林徽因说：“其实结不结婚，都会后悔。巷子里的猫很自由，却没有归宿；围墙里的狗有归宿，却终身都要低头，人生这道选择题，怎么选都会有遗憾。 ” 林徽因这话，真不是随便说说的。她1904年出生在杭州，家里条件好，父亲林长民是北洋政府的大官。她从小就聪明，书读得多，1920年跟着爹去了欧洲，见识了西方的文化和建筑。回来后进了燕京大学，脑子活络，才气逼人。1928年，她嫁给了梁思成，两人一块儿研究中国古建筑，干得热火朝天。她不光长得美，脑子也好使，北平的文化圈里，谁不知道她？徐志摩、金岳霖这些大咖老往她家跑。可惜，她身体不好，肺病早早就缠上了她。 这话咋来的？看看她感情那点事儿就明白了。年轻时，她跟徐志摩在伦敦有过一段暧昧。两人聊诗聊艺，挺投缘，但徐志摩有老婆，她不想掺和这浑水，就退了。后来又碰上金岳霖，这位哲学家对她死心塌地，愣是没结婚。可她最后还是挑了梁思成。这选择听着挺浪漫，其实里头有不少纠结。她跟梁思成结婚后，俩人没少因为学术观点吵架，生活上的小摩擦也不少。她自己都写过，出去考察时，看着夕阳下的老庙，她也会想：要是不结婚，会不会更自由点？ 这话听着扎心，但特真实。结了婚，她有梁思成陪着，一起干事业，可也得在家庭和自己之间找平衡。单身呢？她要是没结婚，可能更随性，但晚上生病时，谁给她端杯水？她用猫和狗打比方，太接地气了。猫跑来跑去没人管，自由是自由，可没人疼；狗有家有饭吃，可得听话低头。人生就是这么回事儿，哪条路都有得有失。 她跟梁思成的婚姻也不是一路顺风。抗战时，他们从北平搬到天津，再到昆明、重庆，日子过得紧巴巴。昆明那会儿，房子破，潮得不行，她咳嗽老不好，还得硬撑着整理资料。梁思成忙得脚不沾地，回来一看她裹着毯子干活，心疼得不行。到1950年代，她身体更差了，还硬扛着设计人民英雄纪念碑，熬夜喝浓茶撑着。1955年，她51岁，在北京协和医院走了，肺病把她拖垮了。梁思成守着她，眼睛红红的。她这一走，不光是中国少了个天才，梁思成也丢了半条命。 她这话为啥老被提起？因为她自己就是这话的活例子。她选了婚姻，跟梁思成一块儿守护中国文化，可也得咽下不少苦。她要是选单身，可能更自由，但孤独也跑不掉。她用一辈子告诉我们，人生没啥完美选项。你选猫的路，就得扛着没归宿的空虚；选狗的路，就得受得了低头的憋屈。她跟梁思成的婚姻，有甜有苦，最后还是病痛收了场。她的选择，带着遗憾，也带着温度。 这话搁现在也管用。你看现在多少人纠结要不要结婚？结了怕被绑住，不结又怕老了没人陪。林徽因那时候就看透了，人生就是一道破选择题，咋选都有点后悔。她不是在抱怨，她是在提醒咱们：别老想着选条没遗憾的路，没那回事儿。想明白了，照着自己心意走，扛得住后果就行。她选了梁思成，选了婚姻这条路，付出了健康，也收获了事业上的搭档。她没怨天尤人，就这么走完了。 她这话还有点哲学味儿。猫和狗的比喻，不光是说结婚单身，其实是说人生的所有大事儿。工作也一样，选个安稳的，可能没啥激情；选个刺激的，又怕翻车。朋友也一样，多交几个热闹是热闹，可真心的没几个；少交几个清净是清净，可孤单时谁聊两句？她用这句，把人生的两难全摆出来了。你说她是不是特明白人生的坑？ 她身体不好，可精神头儿不差。抗战那几年，条件那么糟，她还跟梁思成全国跑，研究古建筑。到了晚年，病得不行了，还惦记着纪念碑的设计。这劲头儿，不是一般人有的。她选的路，苦是苦，可她没退缩。她这话听着像叹气，其实是种豁达：人生就这样，选啥都得有点遗憾，认了就往前走。 这话还能让人聊下去。你说她选梁思成是对是错？她要是不结婚，会不会活得更长点？其实没答案。她自己也没给答案。她就是把这问题扔出来，让你自己琢磨。她走了快70年了，这话还这么火，说明啥？说明大家心里都有这道题，解不开，放不下来。她用自己的经历，把这道题写得特鲜活。 咱中国人老讲究个“家”，结婚生子是正道，可现在年轻人又开始觉得单身挺香。她这话就像个老姐跟你唠嗑：别瞎纠结，啥路都有坑，挑一条走下去，别回头看。她不是高高在上讲大道理，她是拿自己的人生跟你摆事实。她的遗憾，不是啥悲剧，就是生活本来的样儿。
