1988年，范伟和一个小护士去相亲，女方一言不发，筷子一下也没动，范伟一看又黄了，干脆就不顾忌形象，吃的狼吞虎咽，因为这顿饭花了他不少钱，但没想到事情竟然迎来了转机。
在东北那片黑土地上，有个叫范伟的汉子，长得不算周正却成了家喻户晓的明星。
这事儿得从四十多年前说起，那时候他还是沈阳工厂大院里最不起眼的小伙儿。
范伟打小就蔫了吧唧的，就爱抱着收音机听相声。
街坊邻居都说这孩子魔怔了，放学回家就猫在屋里学马三立，作业本上全是自己瞎编的段子。
16岁那年，爹妈实在没辙，托人把他送到相声名家陈连仲门下当学徒。
这五年里，他白天练贯口晚上背台词，把《报菜名》说得比菜市场吆喝还溜。
1983年进了沈阳曲艺团，范伟算是端上了铁饭碗。
可这主儿偏不安分，整天猫在道具间写本子。
有回实在憋不出词儿，偷喝了半瓶老龙口，结果醉得抱着三弦唱了一宿二人转。
就这么折腾两年，愣是捣鼓出个《一个厂长的日记》，在团里汇报演出时把台下领导乐得直拍大腿。
眼瞅着奔三了，范伟的亲事成了全家心病。
相了八回亲，女孩们见着他就皱眉。
明明二十七八的小伙，长得跟四十岁大叔似的。
直到遇见儿童医院的护士杨宝玲，这事儿才有了转机。
头回见面姑娘就撇嘴，心里直嘀咕：介绍人咋给找了个"小老头"？
可架不住范伟实诚，天天骑着二八杠送她上下班，冬天揣着烤地瓜在医院门口等，愣是用两年时间捂热了姑娘的心。
成家后的范伟时来运转。
91年带着自编小品《烦恼》去北京参赛，虽说没拿大奖，倒让台下的赵本山瞧上了眼。
93年春晚筹备《走毛道》，本山大叔头回叫他来试镜。
可这东北汉子见了摄像机就哆嗦，彩排时愣是把台词说成了倒装句。
气得导演直拍桌子："这哪是演小品，整个一现场翻车！"
而95年《牛大叔提干》，让彻底范伟开了窍，把个谄媚秘书演得入木三分。
除夕夜全国观众都记住了那个点头哈腰的"范秘书"，从此开启了他和本山大叔的黄金搭档时代。
2001年《卖拐》更是火出天际，街边修车摊都挂着"没病走两步"的招牌。
那些年他俩就像相声界的郭德纲于谦，只要往台上一站，观众就准备好笑破肚皮。
可谁也没想到，这对黄金组合说散就散。
有人说是因为钱，有人说是创作分歧，反正范伟悄没声转行拍电影去了。
头回触电是《看车人的七月》，他演个窝囊的停车场管理员。
为了找感觉，真去停车场当了半个月临时工，跟看门大爷学会了怎么用暖水壶焐冻饺子。
这片子让他捧回加拿大蒙特利尔影帝奖杯，可领奖时他第一句话是："这奖杯得给我媳妇留着，她管着家里老小，比演戏累多了。"
要说杨宝玲真是贤内助。
有回范伟接了个追女仔的厨子角色，愁得在家直转悠。
媳妇二话不说系上围裙："当年咋追我的，再来一遍！"
两口子在厨房折腾一整天，愣是琢磨出用颠勺动作表白的绝活。
后来这场戏成了电影亮点，观众都说"范大厨撩妹比做菜还香"。
这些年范伟把能拿的奖拿了个遍，金马奖、金鸡奖摆满一柜子。
去年东北悬疑剧《立功》热播，六十岁的他演个老警察，眼角的皱纹里都是戏。
观众看着直感慨："范伟是真老了，可这演技就像陈年老酒，越品越有味儿。"
回头看看，这个曾经相亲九次才成功的"磕碜小伙"，愣是活成了演艺圈的励志模板。
要说成功的秘诀，他自己总结得实在："三分靠贵人引路，七分靠媳妇撑腰，剩下九十分全凭对得起观众。"
这话听着朴实，可细琢磨全是人生道理。
哪有什么一夜成名，不过是把别人相亲的时间都用在琢磨戏上了
