1888年，21岁的隆裕嫁给了小她3岁的表弟光绪，新婚当夜，光绪跪地大哭：“我不能与你同房！”之后更是从未踏过隆裕寝宫半步。一进宫就守活寡的隆裕，为了打发漫漫长夜，每晚睡前都会做一件事，令人难以启齿。 隆裕，正经八百的“官三代”，慈禧太后的亲侄女，叶赫那拉家族出身，打小养在北京城的大家族里，规矩多，身份重。论门第、论出身、论家世，她都是满清贵女里的顶配,但命运并没让她风光一辈子。 1888年，慈禧一句话定了她的终身，让她嫁给年纪还小、还是表弟的光绪帝。外头人看着风光，什么皇后大婚、十里红妆，宫里宫外全是贺喜的队伍。可谁想，刚刚大婚，太和门前夜里就失了火，烧得只剩一副焦骨头。慈禧不慌不忙，直接让人连夜糊了个假门，照样让皇后“风风光光”入宫。多少人私下摇头，这门不吉利，进了宫也不一定好过。 更别说隆裕这姑娘，从小安分守己，脾气懦弱、话不多，是那种人多了就容易害羞的性子。宫里这么大的场面，她连话都不敢多说，进门就像进了深井，外头人觉得她是凤凰命，自己心里却打着鼓。说是嫁给皇上，可实际上她和光绪，两个人从婚礼那天起，心就没在一块过。 婚后第一夜就出了大新闻。光绪年纪小，又本来就不愿意这桩婚事。新婚夜，他看着这个堂姐，眼泪就掉下来了，当场跪地大哭，说“我不能与你同房！”周围伺候的嬷嬷和宫女全吓傻了，宫里第二天就传得满城风雨。这不是小两口闹别扭，这是皇帝和皇后从一开始就结下了梁子。 自打那天起，光绪就像没这位皇后似的，转身就走。隆裕的钟粹宫，成了紫禁城里最冷清的地方。白天要规矩地去给慈禧请安，晚上回寝宫，连灯火都暗淡得很。那些和她一起进宫的嫔妃,珍妃、瑾妃，倒是时常能见到皇帝笑脸，隆裕呢？满打满算，一年到头见不上几次面。 宫里最能熬人的不是明争暗斗，而是这种被冷落的日子。皇后做成这样，传出去都觉得丢人。可偏偏隆裕就是那种“吃了亏也不吭声”的主，哪怕心里委屈，见了太后还是乖乖磕头，什么都听话，连一句怨言都不敢说。 隆裕没福气当光绪的贤内助，光绪也不是个愿意体贴皇后的主。宫里风声水起，外头说皇后贵气无比，谁知她连做新衣裳的钱都要仔细算。光绪宠爱珍妃、整天和瑾妃说话，钟粹宫这头永远冷冷清清。 这还不是最难熬的。光绪皇帝因为政治斗争，夹在慈禧和新党之间受尽气，心里越来越烦躁，对隆裕更加不假辞色。珍妃聪明伶俐，光绪哪怕被软禁在瀛台，心里还牵挂着她。珍妃后来因说错话，被慈禧太后丢进井里淹死，光绪难受得差点晕过去。全宫震动，隆裕却只能在自己的房间里嗑瓜子，听着风声心里发凉。 有人说，隆裕晚上睡不着，就拿一把瓜子慢慢嗑，把壳仔细码在盘子里。别的嫔妃有说有笑，有的偷偷做女红、做针线，隆裕只会一个人坐在床前发呆，连夜深都怕黑。 她的父亲桂祥，在宫外其实也没多少本事帮她。慈禧太后，有时候心情好了赏她两件首饰，大多数时候也是板着脸。宫里头有点什么风吹草动，隆裕总是第一个紧张，害怕自己哪里做错惹祸上身。 说起来，隆裕连管理后宫的权力都没有。什么六宫之主、天下母仪，都是虚的。 别人都觉得当皇后风光，谁能知道隆裕每天要小心算账、抠着用度，甚至有时候衣服都补了又补，连节日该赏的东西也常常捉襟见肘。日子久了，她也麻木了。 有一年大年三十，隆裕特意命人摆了一桌子饭菜，宫女说娘娘，您吃点好的。她夹了一口菜，突然掉了眼泪，说：“一家人团圆是福，我这辈子怕是没机会了。”宫女们一时都不敢劝，只能悄悄低头。 更讽刺的是，珍妃被害后，光绪更是连脸都不露。隆裕的钟粹宫门口，经常能看到侍卫转了一圈又走了,皇帝来都没来过。 等到慈禧太后和光绪皇帝相继去世，隆裕终于熬成了“太后”。外头看着风光，里面的门道更多。新皇帝溥仪只有三岁，朝中大事全落在隆裕和摄政王载沣身上。可实际上，隆裕一没本事，二没靠山，只能继续守着老规矩办事。 清朝末年，国事日非，各省独立，辛亥革命爆发，隆裕内心早就慌了。大臣们白天嘴上说“臣遵太后懿旨”，背地里各打各的算盘。袁世凯那会儿进宫，“哭着劝太后退位”的戏码，坊间传得热闹，但谁都明白，隆裕已经没选择。 那一年冬天，宫里冷得出奇。隆裕一边签退位诏书，一边哭着说自己对不起列祖列宗。她明明知道，这个皇太后的权力不过是空架子，退位以后，自己和小皇帝还能在紫禁城里住几年，表面上风风光光，实际上全靠民国政府按月发钱度日。 皇室优待条件下，生活表面无忧。隆裕太后每餐百余菜，溥仪的小菜也有三十多种，看着是锦衣玉食。但这种安逸里全是孤独。满朝亲贵骂她“葬送了大清”，八旗子弟看她眼神都带着怨。 更要命的，是隆裕一直活在自责里。退位那年后，她的身体一天不如一天。医生说是“肝气郁结”，其实就是心病。 过了新年，隆裕病情恶化。生日那天，没人来祝寿，只有袁世凯派人送了几个匾额。看到“袁大总统敬赠”几个字，她看了一眼又放下了，什么话都没说，只是轻轻叹了一口气。
