1964年，钱学森在家吃晚饭时，突然闻到了一道菜的味道有些发苦，就皱了皱眉，对家人说：饭菜有毒，别吃！
钱学森自小便展现出过人的才华，在美国留学期间，他以卓越的航空工程理论和应用力学成就，快速跻身学术前沿，与冯·卡门共同建立的“卡门-钱”近似公式，是航空领域的重要贡献，而他独立提出将力学从物理学科中分离的创新理论，打破了传统的学科划分，开创了新的学术路径。 钱学森在学术上成就斐然，实际的科研成就更是突破了国界和领域的界限，他被美国邀请参与多项具有保密性的军事研究，逐渐成为军方极其倚重的技术专家。 作为知名学者，钱学森的声誉也为他带来了丰厚的经济回报，在美国安稳的学术环境中，他的生活一度变得无忧无虑，然而，在国内的解放战争胜利后，钱学森心中渐渐萌生了回国的念头，他决心回到祖国，为新中国的建设贡献力量。 但正是这个决定，成为了他命运的转折点，美国政府察觉到钱学森的动向后，迅速采取了极端措施，取消了他参与更多科研项目的机会，并将其秘密囚禁。 尽管如此，钱学森依然坚持自己的信念，经过多次努力，他终于在1955年得到了保释，然而这并未意味着自由的真正到来，他依然被美国政府软禁在家，随时面临着更加严密的监视。
钱学森在美国的日子越发艰难，尽管学术上风光无限，但心中始终有一个声音在呼唤他：祖国需要他，此时，国内的局势和国家建设亟待大量技术人才，钱学森的回国成为了一项至关重要的任务。 正如他所预料的那样，回国之路并不顺利，美国政府意识到，如果钱学森回国，将对他们的科技优势构成威胁，因此不惜一切代价将其挡在国门之外。 在经过多年的坚持与斗争后，钱学森通过一封曲折的求援信，终于获得了回国的机会，这封信通过极为隐蔽的方式从美国送到了中国，成为了他归国的决定性证据。 钱学森回国后的第一件事，就是确保自己的生命安全，由于他曾是美国极力阻挠回国的对象，且在国际上有极高的知名度，钱学森的安全一直是中国政府的重中之重。 为了避免敌对势力的暗杀，毛主席和周总理亲自指派了段恩润，这位曾参与过抗美援朝的老兵，作为钱学森的专职保护人。 段恩润不仅负责检查钱学森的食品，还要确保他的出行安全，这些措施从一开始就显示出国家对钱学森的特殊关怀。 尽管如此，保护依然存在漏洞，1964年，在一次普通的晚餐时，钱学森突然察觉到菜肴中有异味，他立即喊停，发现饭菜中竟含有氰化钾，这种剧毒足以致命。 幸好钱学森凭借敏锐的嗅觉及时发现了这个致命的威胁，化验结果确认菜肴确实含有毒物，而此事很快被上报给了周总理。 周总理对此事极为重视，并命令立刻展开调查，查找幕后黑手，最终，调查揭示了这次投毒事件的源头，敌方派遣间谍通过收买一个为钱学森送菜的老人的孙子来进行威胁，企图毒死钱学森。 这场投毒事件的曝光，政府对钱学森安全防护的更大关注，为了确保类似事件不再发生，毛主席决定将钱学森搬入军区大院，这里具有更加严密的安保体系。 与此同时，周总理安排段恩润担任钱学森的随行保镖，负责每天检查周围的安全，并严格筛查所有接触过钱学森的人和物。 虽然这样的高强度保护措施使得钱学森的生活显得有些紧张，但对于国家而言，这种保护措施无疑是必要的，甚至是必须的。 正是在这种层层把关下，钱学森得以专心致志地从事科研工作，并为新中国的科技事业奠定了坚实的基础。
钱学森的科研成就不可限量，他的贡献不仅在于推动中国航天事业的起步，更在于建立了科学研究的长远框架，1956年，钱学森为国家草拟了《建立中国国防航空工业的意见书》。 这份意见书为中国的火箭和导弹技术提供了明确的方向，也为日后的技术发展奠定了基础，钱学森深知，科技是国家强盛的基础，而国家的强大离不开科研工作者的辛勤付出，他以巨大的智慧和无畏的心志，带领着中国的科技工作者走在了时代的前沿。 他在导弹、火箭等多项技术的突破，使中国在国际舞台上获得了应有的尊重，尤其是在1966年10月，钱学森领导的团队成功进行了“两弹结合”实验，这一成就标志着中国已经具备了强大的核威慑能力，为国家的安全提供了坚强的保障。 到了1970年，中国成功发射了“长征一号”火箭，携带着“东方红一号”卫星顺利进入太空，这证明了钱学森为中国航天事业做出的巨大贡献。
