近期，女子被当地医院确诊为癌，以为自己时日不多，连后事都交代了，抱着一线希望来到上海，医生一句话让她哈哈大笑。 上海市第一人民医院的胸外科诊室，一位女士，揣着老家两家医院盖了章的“癌症”判决书，被丈夫半劝半拽地弄到了上海。 对她来说，这趟路更像是临终关怀，毕竟“后事”都跟丈夫交代好了：我要是真没了，你可以再娶，但别再生孩子了，把我们的孩子带大就行。 话说到这份上，可见心已死，可她丈夫不信这个邪，总觉得还有转机，到了诊室，这位女士把一沓片子和病历推到范红主任面前，低着头，准备听最终审判。 范红看完，抬头看了一眼眼前这个女人，脸上倒挺轻松，轻飘飘地说了一句：“你没事儿，良性的，不用手术。” 女子猛地抬头，声音都在抖：“大夫，您说啥？”得到肯定的答复后，她憋了几个月的堤坝瞬间决口，哭着说自己压力多大，怎么跟老公交代后事。 范红听完，还是那副温和又带点幽默的口气：“你这片子没事，我看你这后事是白交代了！”一句话，愁容变笑容。 走出诊室，她打给丈夫的电话里，那份失而复得的喜悦，隔着屏幕都能感觉到，当然，诊室里也不全是这种死里逃生的紧张，有时候，剧情会拐个弯，走向一种哭笑不得的温情。 那天，诊室里来了位大爷，裤腿卷得老高，一进来就中气十足地嚷嚷，让医生赶紧给他把腿截了。 范红扶了扶眼镜，挺好奇：“您这又是为什么？”大爷一拍大腿：“疼了三年了！我孙子下个月结婚，我总不能拄个拐去，不吉利！” 旁边的护士把片子递过来，范红扫了两眼，又在手机上划了几下，说：“您这是静脉曲张，穿弹力袜就行，截什么肢啊。” 谁知大爷耳朵不太好，嗓门更大了：“啥？借两双袜子？我家有的是！”整个诊室的人都憋不住笑出了声。 更有意思的是后续，下次复查，这位大爷还真就拎着两双崭新的袜子来了，非要往范红的白大褂口袋里塞，嘴里念叨着：“上次是我搞错了，这袜子弹力好，您值班穿，脚不肿！”这份朴素的实在，比任何感谢信都来得有分量。 说到底，无论是交代后事的女人，还是想截肢的大爷，他们真正恐惧的，不是疾病本身，她们怕的是未来的失控，是对现有生活的眷恋和不舍，这种焦虑，光靠医学术语是解释不通的。 如今的医疗技术，让机器读懂一张CT片子不难，难的是医生如何读懂片子后面那个活生生的人，范红的厉害之处，恰恰在于此。 她能从最专业的角度给出诊断，也能用最接地气、甚至带点“不正经”的幽默，瞬间击溃病人用恐惧和焦虑。 有时候就是最好的那剂药，治的不是生理上的病灶，而是心理上的癌变。
九方
范江！