1966年，京剧皇后言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前，嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞当场答应，只要我有饭吃，他就有饭吃… 言慧珠尸骨未寒，俞振飞便很快再婚，带走了华园别墅里几乎所有值钱的家当，也包括言慧珠那笔用血汗换来的积蓄。那个被母亲视若珍宝的儿子言清卿，成了这个新家里多余的人。 俞振飞并没有信守有饭同吃的诺言，而是想方设法将这个继子送离上海。在那个动荡的年代，一个无依无靠的孩子，其艰难可想而知。 多年后，言清卿为了拿回本该属于母亲的一万两千元存款，还不得不与这位曾经跪拜过的好爸对簿公堂，而俞振飞在法庭上坚称这笔钱是自己的。 直到晚年，他在为自己立传时，才无意中说出实情：那是言慧珠自杀前一天，从银行取出的她自己的钱。 这一切是怎么走到这一步的？言清卿的生父名叫薛浩伟，曾是言慧珠剧团里的一名青年老生。 当年，言慧珠是红遍上海滩的皇后，是自己剧团的班主，而薛浩伟是她悉心培养的后辈，比她小上八岁。在朝夕相处的合作中，两人情愫暗生，有了儿子言清卿。 然而，言慧珠对艺术的追求是极致的，她渴望一个能在舞台上与她光芒万丈、棋逢对手的伴侣，年轻的薛浩伟显然还没能达到她期望的高度。 恰在此时，昆曲泰斗俞振飞走进了她的生命。言俞的开始，并非纯粹的风花雪月。 言慧珠是一个性格火爆、在艺术上追求极致的大女主，而俞振飞则温文尔雅，一生谨慎，懂得如何明哲保身。 1957年，言慧珠在风暴中岌岌可危，是俞振飞多方奔走，帮她渡过难关，这份恩情让言慧珠感激涕零。 那时的言慧珠，在艺术上急需一位能与她平分秋色的小生搭戏，而放眼整个梨园，昆曲名家俞振飞是顶尖人选。 从言慧珠与前夫薛浩伟的婚姻尚未结束时，这段关系便已萌芽。据言清卿后来从生父口中得知，薛浩伟曾在家中翻出俞振飞写给言慧珠的二十多封情书，内容露骨，自比游园惊梦的男女主角。 这个在舞台上将虞姬的忠贞、西施的柔美演绎得淋漓尽致的女子，以为自己找到了艺术上的知音与生活中的靠山，却没看透，这位风流蕴藉的老夫子对女人的心思，或许从不是奔着过日子去的。 她的挚友许寅后来对言清卿说，俞振飞对女人“从来没真心过……只是白相相” 然而，婚后的生活并未如戏中那般美好，性格的巨大差异让两人渐行渐远，早已分房而居。当1966年的风暴来临时，这对名义上的夫妻，更是彻底暴露了关系的底色。 面对无休止的批斗，绝望的言慧珠曾向俞振飞提议，两人同为戏校领导，在劫难逃，不如一同赴死，以求解脱。得到的回答，却是冰冷刺骨的一句：“我勿死，要死，侬去死！” 她终于明白，在这场劫难里，她没有任何人可以依靠，除了她自己，还有一个年幼的儿子。 这个骨子里无比高傲的女人，究竟是怎样的一个角儿？她是京剧名宿言菊朋的女儿，却硬是顶着女子学戏下九流的观念，趴在墙头偷师学艺。 为了练好水袖，寒冬腊月她只穿单衣。为了练稳台步，三伏天她顶着厚重的大靠，汗水浸透戏服。她的天赋与痴狂，让她二十岁出头便技惊四座。 她最终成了梅派最得意的传人之一，她演的《霸王别姬》，被誉为是继梅兰芳、杨小楼之后最好的版本，完全再现了梅、杨的神韵。 她文武兼擅，扮相绝美，嗓音清亮，是那个时代当之无愧的明星。 她不是一个简单的模仿者，而是开创者。她将昆曲与武戏的长处融入梅派，她为《太真外传》设计的舞盘表演，在转动的圆桌上载歌载舞，成为舞台一绝。 她留下的教学笔记里写着：“唱念做打，最要紧的是心里那口气。” 信息来源：《粉墨人生妆泪尽》
