李敏修盆景时收到副军级待遇批复。 毛泽东长女平静收起枝剪。 孔令华1996年递报告的手在抖。 妻子李敏家连待客饭菜都备不齐，却每月雷打不动给老红军遗孀寄生活费。 这位开国领袖之女在胡同里住了半辈子，用板车拉过冬储菜，女儿治病需借钱求助。 副军级待遇文件抵达时，院里盆景刚修到一半。 李敏把枝剪锁进木箱才说话："有待遇不如做实事。"那年她六十整，转身就去军校开讲战场急救课。有学员发现，她演示包扎总多缠两圈——那是贺子珍在苏联前线当护士时琢磨的法子。 她给学员看父亲的书单，《资治通鉴》第三册夹着1958年粮票。讲课费转手买了千册《毛泽东选集》，捐给赣南山区小学。当年婉拒父亲遗产时说过："留张粮票比留存款金贵。" 胡同邻居至今记得场景：冬日凌晨五点，军装老人徒步去公交站。呢子大衣洗得泛白，但胸标永远端正如刀裁。2013年某纪念馆开馆，她驻足父亲补丁睡衣前轻声道："这才是真遗产。"
