1978年，苏联一位物理学家，他把头伸进粒子加速器，被高能粒子爆头！结果，没死，左脸获得不老容颜。
美苏冷战时期，两个超级大国都在高能物理学方面投入了大量的人力物力。
而研究高能粒子，极易遭受辐射的危害。
在苏联就曾有一位科学家，被辐射剂量超过人类承受极限数百倍的高能质子流，击穿头部。
神奇的是，他不仅没死，还意外获得了不老容颜。
这究竟是怎么回事？为什么当年他会突然把头伸进粒子加速器呢？
1978年，在苏联莫斯科，36岁的高能物理学家阿纳托利·布戈尔斯基，像往常一样走向加速器检修区。
机器被报出故障，他必须尽快排除。
粒子加速器研究是当时苏联乃至世界高能物理研究的巅峰之作。
而布戈尔斯基所遭遇的质子束，比铅笔芯还细，但却能将任何生物体瞬间汽化。
布戈尔斯基承受的剂量，是致死剂量的500倍以上！
这样的凶险程度远超后来的日本东海村核临界事故。
然而，匪夷所思的是，布戈尔斯基竟然没有当场死亡！
布戈尔斯基在强光闪过后有短暂失明与耳鸣，而作为一名训练有素的物理学家，他在那一刻明白发生了什么。
然而，他竟没有感受到预想中的剧痛。
更令人难以置信的是，在确认自己意识尚存后，这位科学家强压下内心的惊涛骇浪，坚持完成了原定的检修任务！
他没有惊动同事，甚至没有第一时间寻求医疗救助。
但是没人知道的是几个小时后，潜伏的辐射效应开始显现。
他的左半边脸如同被无形的巨手揉捏，迅速肿胀变形，皮肤呈现出诡异的潮红与灼热感，并开始大片剥落。
剧烈的耳鸣取代了短暂的寂静，最终左耳的听力几乎完全丧失。
这时，他才意识到问题的严重性，向同事和研究所医疗室报告了这场惊天事故。
布戈尔斯基被紧急送往莫斯科最顶级的放射病治疗机构，接诊的医生，包括后来在切尔诺贝利事故中声名显赫的放射病专家安吉丽卡·古斯科娃，看到检测报告时都倒吸一口冷气。
300万毫西弗！
这数字超出了所有已知的人类生存极限案例。
这已成为放射医学史上的珍贵案例。
然而，奇迹却发生了。
布戈尔斯基的身体没有全身DNA断裂、皮肤溶解、器官衰竭。
他熬过了最初几天的危险期，却呈现出一种奇特的“局部重创，全身缓释”的模式。
然而，生存的代价是巨大而奇特的。
布戈尔斯基虽然保住了性命，但永久地改变了他的人生。
左耳听力完全丧失，只剩下耳鸣日夜相伴。
更显著的变化体现在他的面容上。
虽然，左半边脸永久性面瘫，也无法做太大的表情。
但他的左脸皮肤几乎停止了正常的衰老进程，皱纹极少，显得异常光滑紧致。
几十年后，当布戈尔斯基步入老年，这种对比简直夸张。
右脸是饱经风霜的老人，左脸却仿佛停留在中年，形成了极其罕见的“阴阳脸”。
事故之后，布戈尔斯基没有被灾难击垮，在漫长的康复期后，他毅然回到了普罗特维诺高能物理研究所，继续从事他热爱的物理研究工作。
他凭借顽强的意志，克服了癫痫和疲劳的困扰，甚至攻读了博士学位。
而苏联当局出于保密考虑，将此事列为机密，布戈尔斯基在沉默中度过了十余年。
直到90年代苏联解体，信息解密，他的传奇经历才公之于众，震惊了世界科学界和医学界。
他的案例成为研究超高剂量辐射生物效应、神经损伤修复以及辐射防护的宝贵“活体档案”。
晚年的布戈尔斯基，不仅关注自身的健康，更以亲身经历者的身份，主动帮助和鼓励其他遭受放射性事故伤害的患者。
如今，年逾八旬的他，依然居住在普罗特维诺。
那张融合了青春停滞与岁月沧桑的“阴阳脸”，也在无声地诉说着人类探索未知边界的勇气与代价。
