她死前最让人心酸的一句话是：“我这辈子最大的痛苦和不幸，就因为我是个女人”。 她身边有过不少男人，可没一个真心待她：要么图她身子，要么指望她生孩子，再不然就是冲着她那点名声。 真要说对她上心的，反倒是被外人传成“情敌”的许广平。 鲁迅待她也不错，可说到底只当她是学生，终究隔着点什么。 萧红打从成年起，每个月那几天就疼得死去活来，厉害的时候好几天爬不起床，比生场大病还受罪，吃药也不顶事，整个人都给拖垮了。 许广平以前也得过类似的病，在医院治了几个月不见好，自己买了“白凤丸”吃，没想到第二天就轻松了，没多久病根也断了。 萧红跟许广平熟了以后，私下说了自己的苦处，许广平就劝她试试这药。 结果真神了，萧红吃了再也没疼过。 她写信谢许广平，说“后来该疼的时候反倒比平常还精神，快活得不得了”，心情一好，写东西都顺手了。 萧红年纪轻轻就走了，许广平后来想起来特别后悔，总觉得是自己害了她。 萧红在信里对她提过这事，话里话外像是埋怨又像是道谢，说“照你的话吃了药，身子是好了，可又怀上了”。 许广平知道萧红以前流过产，觉得她那身子骨根本经不起再怀孕，就算勉强生下来，兵荒马乱饭都吃不饱的年月，“生孩子就是个填不满的窟窿”，心里一直打鼓。 结果真让她说中了，怀孕后的萧红身子更虚，日子更苦，最后直接要了她的命。 研究萧红的学者桑农说过，翻遍所有关于萧红的记录，许广平是唯一真正关心她身体的人，是“对一个女人实实在在的体贴”。 这话一点没错。 萧红身边那些男人，没一个想到过这些，还个个觉得自己对她好得很，真是天大的讽刺。 更可笑的是，这样掏心掏肺的女人情谊，愣被好事之徒传成抢男人，荒唐事也算做到头了。 萧红走的时候，陪在身边的是骆宾基。 最后一刻，她最放不下的，是这辈子没得到过尊重、理解和公平对待。 这里的“白眼”，十有八九是冲着她那些男人去的：汪恩甲、萧军、端木蕻良，还有那帮子文人朋友。 这些男人不少名声在外，可没一个懂她。 不是自以为是，就是大男子主义作祟，把她伤得透透的。 生活中的萧红其实性子很软。 她骨子里就是个老派的中国女人，指望着相夫教子，吃苦受累都认了，能为丈夫豁出命去，就盼着“将心比心”。 可那些男人没一个靠得住。 好些老熟人的回忆里，甭管是莽撞的萧军还是娇气的端木蕻良，都摆足了老爷们架子，半点不心疼她。 过日子的小事最能看透人心。 从这些细枝末节就能明白：就算萧红这样满腹才华的女人，跟了那些男人，过得也像当妈。 他们只会没完没了地索取，让她干活，逼她睡觉，叫她怀孕，除此之外屁事不管，病得快死了都懒得看一眼，等人没了又写文章悼念装深情。 萧红闭眼前想起这些窝囊事，心里能好受吗？ 更绝的是，这些男人个个自命不凡，觉得自己是文豪转世，压根瞧不上萧红写的东西。 靳以回忆过，萧红写完《回忆鲁迅先生》，拿给端木蕻良看看提提意见。 谁知端木扫了两眼，竟嗤笑起来：“这破事也值得写？有啥好写的？” 萧红脸上挂不住，红着脸争辩：“你写得好你写去，碍着你什么了，笑什么笑？” 萧红病重那会儿，萧军以为她睡着了，跟人嘀嘀咕咕嘲笑：“她那散文有啥好的？” 那些鼻孔朝天的“大文豪”们做梦也想不到：如今那个“枕边女人”写的东西，全成了传世的宝贝；他们自己那些“大作”，还有几个人乐意翻？ 可惜他们没命瞧见，不然真是现世报。 老话说“路遥知马力，日久见人心”，萧红身后名就是最好的印证。 至于端木蕻良，晚年倒是常念叨萧红的好，1996年他临终前还对着录音机说“我对不起她”，这话后来收在《端木蕻良口述历史》里。 萧军呢，1988年人没了，他闺女萧耘后来在《我的父亲萧军》里写，老爷子晚年提起萧红“神色复杂”，但到底没细说。 骆宾基活到1994年，他写的《萧红小传》至今还是研究萧红的重要材料。 许广平1968年去世后，她儿子周海婴在《鲁迅与我七十年》里提过，母亲对萧红“始终怀着一种特别的怜惜”，说那是女人间才懂的苦。 信息来源： 骆宾基《萧红小传》 桑农《床头明月枕边书》 绿川英子《忆萧红》 靳以《悼萧红》 周海婴《鲁迅与我七十年》 端木蕻良口述、曹革成整理《端木蕻良口述历史》 萧耘《我的父亲萧军》
