2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克。母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！”
康辉这人有两件事特别出名，一是把《新闻联播》主持成了金字招牌，二就是和媳妇商量好不要孩子。这两件事，换别人身上哪一件都不容易做到，可他全占了。
这个选择，不仅是他私生活的转折点，更像一场个人追求与传统孝道之间的悲剧性碰撞，而他付出的代价，远比想象的要沉重。
康辉和妻子刘雅洁的爱情，当初是很多人眼里的佳话。大学时，康辉就对活泼爱笑的小师妹刘雅洁心生好感，直到两人在央视重逢，他才鼓起勇气表白。一个是沉稳的主持人，一个是才华横溢的编导，他们的组合珠联璧合，也一同开启了那个“令人羡慕的二人世界”。
可这份看似完美的自由，却从一开始就埋下了隐患。2000年，两人结婚时做了一个在当时颇为前卫的约定，做“丁克一族”。康辉甚至在婚后不久，面对流泪的母亲，语气坚决地宣告：“我这辈子不会要孩子！”
这个决定的背后，是妻子怕疼，也是康辉不愿让爱妻受罪的心疼。他们觉得，把精力全部投入工作，养猫遛狗，这样的生活才是幸福的真谛。康辉也坚信，人生有无数种可能，为什么非要被孩子束缚。
但这份新潮的盟约，在康辉父母那里，却是一道过不去的坎。作为家里的独子，康辉承载着家族延续的期望，他的丁克选择，无疑是对此最彻底的背叛。
母亲李效兰每次看见邻居抱孙子时羡慕的神情，父亲看着别人家小孙女时流露出的渴望，都像针一样扎在康辉心里，可他依旧没有动摇。直到有一次，喝了酒的父亲才对他吐露心声：“你们还是要个孩子，我们康家，也得有未来啊。”一旁的母亲听了，只是偷偷抹眼泪。
康辉当然明白父母的心愿，但他考虑到妻子年龄渐长，高龄生育风险太大，终究还是没把父亲的话转告给妻子。这份愧疚，自此成了他心底的秘密。
为了回避家庭的压力，康辉一头扎进了工作。央视“工作狂”的名号不是白来的，凌晨四点的办公室总有他的身影，重大新闻现场也总有他沉稳的声音。事业上的成就，也反过来让他更加确信，不要孩子是正确的，这样他才能心无旁骛地实现个人价值。
2015年，母亲被确诊为尿毒症，病榻上的她拉着儿子的手，用尽力气恳求：“妈就这一个心愿……”康辉还是摇了头。他以为来日方长，却没料到这竟是母亲最后的请求。
2018年，母亲病逝那天，康辉恰好在机场准备出国工作。在回家奔丧和履行职责之间，他做出了此生最艰难的抉择，登上了飞往国外的航班。
母亲走后，康辉在整理遗物时，发现了一个被精心保存的箱子。当他颤抖着打开，眼前的一切让他瞬间崩溃。箱子里整整齐齐码放着几十件手工编织的婴儿毛衣，从刚出生到三四岁的尺寸，一应俱全。那一刻，这个在镜头前永远镇定的男人，跪在地上泣不成声。
他才算真正明白，自己当初那个“前卫”的决定，给父母带来了多深的伤害，而这份领悟，来得实在太晚了。更让他心碎的是，母亲离世后不久，父亲也因郁郁寡欢撒手人寰，临终前只对他说了一句：“照顾好自己。”
父母带着一辈子最大的遗憾走了，这成了康辉心里永远也迈不过去的坎。他开始整夜失眠，一想到父母操劳一生，临了连抱孙子的心愿都无法满足，就忍不住掉眼泪。他在自传《平均分》里写道：“如果能重来，我一定会遂了他们的心愿。”
后来在访谈中，他更是坦承“后悔死了”，感慨“世界上哪有后悔药呢？”母亲织的那些小毛衣，最后被他捐给了福利院，每送出一件，都像是一场无声的忏悔。
康辉的故事，像一面镜子，照出了许多独生子女在个人价值和家庭责任夹缝中的挣扎。当“丁克”遇上“无后为大”，冲突的结果往往是父母的妥协，可妥协的背后却是难以言说的伤痛。康辉的悔悟也在提醒一些人，追求自我没有错，但或许也该对深爱我们的人多一份体谅。
他后来才想明白，父母要的不仅是传宗接代，更是怕他们走后，这世上再没有人会像他们那样毫无保留地爱着自己的孩子，人生最大的悲剧，或许不是选错了，而是当你知道什么最重要时，已经没有了重选的机会。
真要是能重来一次，谁又能保证能做到两全其美呢，人生就像做选择题，从来就没有标准答案。康辉在事业上成了行业标杆，可心里对父母的这份亏欠，恐怕一辈子都难以释怀。
