1999年后的一天，郭德纲去于谦家做客，一开门看着一个相貌清秀的姑娘，郭德纲愣了一下，张口道：你侄女？不料，于谦笑着说：这是我女朋友，叫嫂子！“郭德纲当场就傻在原地......
于谦，1969年1月24日生在北京，祖籍陕西蓝田，打小在胡同里长大，耳濡目染京城的曲艺味儿。13岁考进北京市戏曲学校相声班，跟王世臣、罗荣寿学艺，练贯口、练台风，功底扎实得像老北京的城墙。1985年，他拜相声名家石富宽为师，正式入了行。1990年代，他跑去拍影视剧，演些小角色，靠幽默劲儿慢慢混出点名堂。2000年，他跟郭德纲搭档说了段《拴娃娃》，2004年加入德云社，成了郭德纲的黄金捧哏。他的风格儒雅，反应快，接包袱稳，台上跟郭德纲一逗一捧，火花四溅，观众乐得前仰后合。他爸于庄敬是大港油田的工程师，他妈翟显华是石油专家，家里条件不错，养出他一身沉稳气质。
郭德纲，1973年1月18日生在天津，祖籍山西汾阳，从小泡在红桥区的曲艺圈里。8岁跟高庆海学评书，后来拜杨志刚学相声，背熟了《八扇屏》《大保镖》这些老段子。1996年，他在京城弄了个北京相声大会，后来改名叫德云社，一门心思要把相声这门艺给救活。2004年，他拜侯耀文为师，事业才算上了道。他嘴皮子利索，段子改得又传统又新鲜，观众一听就上瘾。他跟于谦从2002年开始搭档，越来越有默契，成了相声界的招牌组合。
白慧明，1979年出生在河北，爹妈是普通中学老师，家里没啥背景。她从小学习好，1997年考进北京一所艺术院校，学表演。1998年，她在影视剧《红印花》里跑龙套，算是踩进了演艺圈的门槛。她长得清秀，干活认真，剧组里谁都夸她靠谱。虽然没混成大明星，但在圈里小有名气，靠的是那股子真诚劲儿。她性格温和，爱帮人，拍戏空档常帮同学收拾道具，剧组的活儿她从不嫌累。
2000年秋天，郭德纲去于谦家串门，敲开门一看，站着个年轻姑娘，长得清秀，气质像邻家妹妹。他愣了一下，以为是于谦的亲戚，脱口就问是不是侄女。结果于谦笑呵呵地说，这是他女朋友白慧明，还让郭德纲叫嫂子。郭德纲当场懵了，脑子没转过弯来，傻站在那儿好一会儿。这事儿听着像个段子，其实是真事，郭德纲后来常拿这茬儿调侃于谦，说他老牛吃嫩草，找了个比自己小一轮的漂亮媳妇。
白慧明和于谦的缘分得从1998年说起。她那会儿在《红印花》剧组跑龙套，于谦演个小角色。拍戏间隙，她帮剧组搬道具，于谦看她干活麻利，就递了瓶水，两人聊起来，发现都爱吃北京的卤煮火烧，话匣子一下打开了。于谦觉得这姑娘不光长得好，性格还特招人喜欢，慢慢就动了心。他追白慧明的时候挺用心，拍完夜戏给她送热乎的杂酱面，白慧明生日时还请了个老艺人到她家唱京韵大鼓，哄得她爸妈都乐了。
可这事儿没那么顺。白慧明比于谦小10岁，她爸妈觉得于谦年纪太大，怕女儿吃亏，死活不同意。于谦没急，隔三差五上门拜访，带点水果糕点，跟白家父母唠家常，聊相声，聊北京的胡同文化，硬是用诚意把二老的心给焐热了。白父看他为人踏实，又真心对女儿好，琢磨着不能棒打鸳鸯，点头同意了。白慧明也挺争气，带着于谦回家时大大方方介绍，郭德纲见了她，觉得这姑娘不光模样好，谈吐也有股书卷气，难怪于谦死心塌地。
那次拜访后，郭德纲对于谦和白慧明的感情挺佩服，私下常说于谦这家伙命好，找了个又贤惠又漂亮的媳妇。2004年，于谦跟郭德纲在德云社搭档，演出越来越多，场场爆满。白慧明没啥怨言，默默支持于谦的事业，演出前帮他整理服装，忙完还去后台给其他演员端茶递水。一次于谦忘带扇子，她冒雨跑回家拿，鞋子湿透了也不吭声，就说台上不能缺道具。1999年，他们结了婚，2006年有了大儿子于思洋，郭德纲收他为徒，艺名叫于云霆。2013年，二儿子于庚印出生，白慧明忙着带娃，还抽空陪孩子练马术。
于谦事业越做越大，德云社的名气也越来越响，他跟郭德纲的演出跑遍了海内外。可他没被名利冲昏头，谢绝不必要的应酬，闲下来就回家陪老婆孩子。白慧明也从不闹脾气，知道于谦爱吃酱肘子，每次他巡演回来，桌上总有这道菜。于谦每次出差，总不忘给白慧明带点她爱吃的糕点，俩人一块儿喝茶唠嗑，日子过得平淡又踏实。白慧明偶尔跟着于谦参加德云社的活动，观众看她还是那么清秀，气质更沉稳了。
德云社后来成了相声界的金字招牌，郭德纲和于谦的名字谁提起都得竖大拇指。于谦在综艺里提过，白慧明是家里的大功臣，没她支持，他没法安心说相声。郭德纲也常感慨，于谦这辈子事业家庭两全，值了。于谦和白慧明的婚姻几十年如一日，圈里人都拿他们当榜样。他们用真心和信任，活出了演艺圈里少见的幸福模样，日子就像北京胡同里的老槐树，平平淡淡，却总透着股子暖意。
