1979年，黄干宗被两个越南女兵抓走，他已经做好赴死的准备，谁知女人却说：“我们不杀你，只想让你给我们当丈夫！ 黄干宗生在中越边境的一个小村庄，家里世代种地，日子苦但平静。父母老了，还有两个妹妹，家里虽穷却温馨。他从小跟父亲上山砍柴，村里的山路他闭着眼都能走。1979年初，中越关系崩了，边境打得热火朝天，村里广播天天喊着越南挑衅的事儿。村长召集青壮年，组了个民工队，帮部队往前线运东西。黄干宗没多想就报了名，母亲给他缝了件厚棉衣，父亲递了把柴刀，嘱咐他活着回来。 那天出发，雾气重得很，黄干宗背着干粮，和村里十几个汉子一起上了路。他们走的是泥泞山道，扛着弹药箱，汗水把衣服都湿透了。山里路不好走，翻山越岭，涉水过河，远处还不时传来炮声。晚上就在林子里扎营，点个篝火取暖，黄干宗啃着干粮，看着星星，心里想着早点干完回家。 有一次任务，他负责押送弹药到前线，走在队尾。半路上，他听到身后有动静，还以为是野兽。结果没等他反应过来，就被人扑倒，双手被捆，头也被蒙住了。他被推着走了好一会儿，才被带到一个隐蔽的山洞。洞里有两个穿旧军服的越南女兵，一个高个子眼神犀利，一个矮个子沉默寡言。她们说他要么死，要么留下，黄干宗心里一沉，但没得选。 接下来的日子，他被留在山洞里。白天，三人一起出去找吃的，沿溪捕鱼，摘野果，日子过得紧巴巴。高个子叫黎氏萍，矮个子叫阮氏英，她们慢慢对他放松了警惕。一次砍柴，他不小心捅了马蜂窝，被蜇得满胳膊肿。黎氏萍拉着他跳进溪水躲蜂，冰得他直哆嗦，她却不当回事。从那以后，他对她们的态度变了点，不再只是敌对。 他试过逃跑，趁夜钻进林子，可森林里瘴气重，他晕头转向摔进泥里。醒来时已被抬回洞里，黎氏萍给他敷草药，他明白单靠自己跑不出去，只好先留下。几个月后，他们在捕猎时碰上个叫阿根的中年男人，他是当地部落的，邀他们去山谷住。那是个隐秘的地方，有十几座木屋，村民种地养鸡，日子简单却安稳。 黄干宗和两个女兵留了下来。他学着用弓箭打野猪，黎氏萍教他用草药治伤。时间久了，他和黎氏萍成了夫妻，生了两个女儿，取名黄越萍和黄越英，带着对和平的念想。13年后，他捡到一个中国啤酒瓶，才知道战争早停了，两国关系也好了。他心动了，决定回国。那晚，他背着干粮摸黑走，三天三夜，脚磨出血泡，终于看见边境线，跪在地上哭了。 回到村里，父母老得认不出他，妹妹们都嫁了人。部队听完他的事，给他办了复员。他开了个小杂货铺，卖点布和日用品。村里人常来聊，劝他再娶，他总摇头。夜里，他坐在门口看星星，想着黎氏萍和女儿，却再没回去找。他的故事在村里传开了，有人叹气，有人议论，可谁也说不清他做得对不对。 这故事像个镜子，照出战争的残酷和人性的纠结。那年代，像黄干宗这样被卷进去的人太多，他的选择有人看不懂，可又有谁真能站他那位置评判呢？战争毁了家，也变了命。留下是为了活，回国是为了根，这背后是挣扎，是人性。和平多重要啊，没它哪有安稳日子，哪有国家的日子好起来。他的故事敲了个警钟，提醒咱们珍惜现在，别让战争再来。
