“我知道你患病了，只要你在世一天，我就照顾你一天”。2003年，张益容接到初恋男友打来的电话，可他们已经分手14年。 2003年的一个平常午后，一通电话打破了张益容平静的生活。电话那头，是一个她以为这辈子都不会再听到的声音——她的初恋男友范阡川。十四年的时光飞逝，她没想到重逢会以这样的方式发生。
＂我知道你病了＂，电话那头的声音透着焦急和关切。范阡川打了整整七八个小时的电话才终于等到张益容接听。当听到她虚弱的声音时，他终于松了一口气，接着说出了那句承诺：＂只要你在世一天，我就照顾你一天。＂
这通电话将时光拉回到了1981年。那时的张益容和范阡川都还年轻，两人从小一起长大，情同手足。那一年，范阡川在当地盐厂找到了一份仪表工的工作，而张益容则去了隔壁县城工作。尽管两地分隔，但他们依然保持着频繁的书信往来。在那个没有手机和互联网的年代，每一封信都承载着浓浓的思念之情。
1988年，张益容终于鼓起勇气，给范阡川写了一封表白信。这封倾注了全部心意的信，得到了范阡川毫不犹豫的回应。从此，两个年轻人开始了甜蜜的恋爱。在那个物质条件并不丰裕的年代，范阡川常常坐着绿皮火车，颠簸几个小时去看望张益容。每次相见，张益容总会精心准备可口的饭菜。两人就这样，在简单的生活中编织着对未来的美好向往。
到了1990年，两人都觉得是时候将这份感情推向更深一步。他们商量好了要在年底领证结婚，也开始为此做着各种准备。然而，命运总是喜欢和人开玩笑。就在他们规划未来的时候，张益容的母亲突然上门，带来了一个令人震惊的消息：范阡川在县城里和另一个姑娘来往密切。
这个消息犹如晴天霹雳，打破了张益容对爱情的所有信任。在那个通讯不发达的年代，异地恋本就充满了各种不确定性。张益容做出了一个决定：提出分手。而范阡川，或许是觉得自己受到了质疑，又或许是年轻气盛，并没有解释什么，就这样接受了分手的事实。
就这样，曾经形影不离的两个人，断绝了一切联系。这一别，就是漫长的十四年。在这期间，范阡川在父母的催促下结了婚，但婚姻并不幸福，没过多久就和妻子分居。而张益容的人生，也在这十四年间经历了起起落落。直到2003年那个特殊的午后，命运再次将他们的生命轨迹交织在了一起。
这看似偶然的重逢，其实早有伏笔。原来范阡川是在探望母亲时，才得知张益容患了重病。这个消息让他再也坐不住，顾不得太多，立刻开始寻找张益容的联系方式。在那个特殊的午后，他终于打通了这个改变两人命运的电话。
在那通电话之后，范阡川得知张益容已经离婚。她的前夫在她患病后便嫌弃她，最终两人分道扬镳。范阡川表示要照顾她，尽管张益容多次推辞，但最终还是被他的真诚打动。2004年，两人重新走到了一起。
张益容的病情需要在成都定期接受治疗。为了方便照顾她，范阡川变卖了所有家当，把家搬到了成都。在那里，他开了一家小面馆维持生计。每天天不亮就要准备面条和汤料，忙完早市后就赶去医院陪护。小面馆的生意虽然不算大，但也渐渐有了一些熟客。他们都知道这个总是匆匆忙忙的老板，是在照顾生病的妻子。
生活虽然清贫，但两人的日子却过得温馨。张益容因病不能吃生冷食物，范阡川就想方设法改良烹饪方法。他会把水果烫到半熟再喂给她吃，让她既能享受水果的美味，又不会伤到身体。夜里张益容经常会腿抽筋，范阡川就自学按摩手法，每天为她按摩放松。看到张益容因为长期病痛而情绪低落，他就会讲些有趣的故事，或者编一些笑话逗她开心。
2009年，张益容的病情突然恶化。医生告诉他们，必须尽快进行肝移植手术。但检查结果显示，张益容的亲人中没有一个能够匹配成功。就在所有人都陷入绝望的时候，范阡川主动提出要捐出一部分肝脏给张益容。
这个决定遭到了所有人的反对。但范阡川坚持己见，最终说服了家人同意。然而，医生告诉他们，活体器官捐献必须是三代直系亲属或配偶关系才行。为了完成捐献，范阡川提出要和张益容领证结婚。这个提议再次遭到众人反对，但最终，在范阡川的坚持下，两人还是完成了婚姻登记，随后顺利进行了手术。
手术后的范阡川身体还很虚弱，却坚持要照顾张益容。他憧憬着未来：等两人都康复了，他可以继续经营面馆，张益容可以在店里帮些轻松的活计，这样平淡而温馨的日子可以一直持续下去。
然而，命运再一次和他们开了个残酷的玩笑。手术一个月后，张益容的身体出现了严重的排斥反应。尽管医护人员竭尽全力抢救，但她还是陷入了昏迷，再也没能醒来。
后来有人问范阡川，为了照顾张益容散尽家财值得吗？他毫不迟疑地回答说不后悔。在他心中，张益容永远是最重要的人。这份执着的爱情，从青梅竹马一直延续到生命的最后时刻，虽然最终没能留住她，但这份情谊却永远留在了人们的记忆中。
范阡川和张益容的故事，诠释了一个简单而永恒的真理：真正的爱情，不会因为岁月的流逝而褪色，反而会在生活的磨砺中愈发明亮。
