1999年深冬，石涛看上了李冰冰，为了抱得美人归，石涛送上丰田代步车。李冰冰不屑一顾，并没有接受。没想打之后石涛大手一挥，只用一招就彻底赢了李冰冰的心。
话说在北京东三环的豪宅里，石涛摩挲着紫檀貔貅冷笑。如今的他地产版图铺满华北，却栽在个黑龙江丫头手里。
当秘书战战兢兢递上调查报告，哈尔滨师范毕业，父亲月薪不足五百，北漂住过半年地下室。石涛撕碎报告，雪茄灰簌簌落在爱马仕地毯上。
于是对他的攻势升级成精准围剿。李冰冰在《少年包青天》片场嚼冷盒饭时，五星酒店餐车直接开进外景地，松露蒸蛋冒着热气。
她皱眉推开，石涛的奔驰S600已堵住剧组出口。拍夜戏冷，送你回宿舍。场务窃语声中，她踩着积雪走向公交站，貂绒大衣在路灯下晃成讽刺的金斑。
而在情人节那天的暴雨夜，《机灵小不懂》杀青宴散场。石涛举着梵克雅宝项链现身，却被李冰冰助理拦住，姐说您挡着她看《演员的自我修养》了。
满堂哄笑中，项链盒坠入积水，像颗溺毙的星。
然而转机藏在石涛的旧伤疤里。那夜探班突遇设备故障，李冰冰裹着单衣在零下十度候场。石涛突然脱下羊绒大衣罩住她，自己哆嗦着拨通电话。
二十分钟后，三台柴油发电机轰鸣着照亮片场，他调来了工地应急设备。场务递姜汤时，瞥见他手背冻疮裂开的血口。
还有一次《紫蝴蝶》拍摄地突发山洪，剧组困在滇南山坳。李冰冰高烧不退，石涛的私人直升机冲破雷暴送来退烧针。
螺旋桨刮起的砂石中，他攥着药箱嘶吼，演员的命不是命吗？监视器后，导演看见李冰冰别过脸，把退烧针攥出体温。
而最终三亚的试探成为转折点。当石涛包下白沙滩别墅却只摆本《好莱坞制片体系》在床头，李冰冰忽然笑出声，暴发户还装文化人？
那夜他们聊到破晓，浪花拍碎在落地窗上。他背出她所有角色台词，她指出他地产项目的消防隐患，野心与资本第一次平等对视。
于是两人对彼此都重新有了看法，在那之后他们的感情也逐渐升温。
恋情在地下燃烧三年。石涛把奔驰钥匙换成剧本评估会通行证，李冰冰穿着优衣库参加楼盘奠基礼。
在《飞鹰》片场，替身失误令她颈椎挫伤，石涛连夜请来瑞士康复师。绷带拆解时，康复师惊叹，她脊椎侧弯的X光片，他标注了二十七处受力点。
然而裂缝始于《变形金刚4》试镜通知。李冰冰指着英文合同条款问石涛，赌上一切换这个机会，值吗？
他盯着五年不得生育的附加条款，烟灰缸堆成小山。赴美前夜，他送她乾隆年间西洋望远镜，看清好莱坞是镀金还是炼狱。
2008年金融危机，石涛地产帝国地基松动。洛杉矶比弗利山庄酒会上，李冰冰正与杰森·斯坦森碰杯《生化危机》合约，手机弹出国内新闻，万涛地产资金链断裂。
于是她拨越洋电话时，纽约交易所大屏正翻起血红跌停板。
那年的达沃斯论坛，李冰冰的可持续发展投资演讲引发现场资本骚动。记者追问情史，她抚过无名指戒痕，有人教会我，钻石的切割面要够硬才折射光。
休息室监控拍到，石涛在转播屏前驻足七分钟，西装胸针仍是当年三亚捡的贝壳。
新冠隔离期，网友在公益直播里截到惊人画面，李冰冰身后书架摆着《房地产项目风控指南》，扉页有涛字签章。
她带货的助农苹果，次日成吨出现在石涛旗下物业员工福利清单。没有互动，没有对视，两大帝国在静默中完成最后一次交割。
在海南自贸区签约仪式，李冰冰作为文化推广大使接过聘书。台下嘉宾席，石涛白发醒目，笔尖悬在影视基地投资意向书签字处。
记者的镜头推近时，他忽然收笔离席，窗外直升机掠过琼州海峡，二十四年错位时空里，他们始终是彼此的说明书，也是退稿信。
当李冰冰在奥斯卡红毯展开绿色地球裙摆时，石涛的旧部透露，他所有楼盘新能源改造标准，都源自一份好莱坞碳中和方案。
两条永不相交的平行线，在各自象限内，刻下比爱情更深的凿痕。
或许遗憾是常有的吧，不管结局如何起码曾经拥有过，美好过。
