大伯又打电话来了，说农村的房子，没人住，有人要出40万，问卖不卖。我说不卖，我妈

大伯又打电话来了，说农村的房子，没人住，有人要出40万，问卖不卖。我说不卖，我妈说，还是卖了吧，没人住，以后也不得回去住了，都好几年没有打理了。我妈说，房子放到那里没人住，很容易就倒了，如果能卖40万，存在银行，一年还有一万块左右的利息收入，现在放到那里，一点用处都没有，一分钱都赚不了。 我攥着手机站在阳台上，望着远处高楼林立的城市，记忆却不由自主地回到那座青砖灰瓦的老房子。小时候放暑假，我总爱趴在堂屋的竹床上，听奶奶摇着蒲扇讲牛郎织女的故事；后院的老枣树下，爷爷用废木料给我做的秋千还在吱呀作响。那些日子，像被时光窖藏的老酒，越想越上头。 “这房子是你爷爷奶奶一砖一瓦盖起来的，卖了就真断了根。”我试图说服母亲。可她只是叹了口气，转身翻出存折：“你看看，上个月你爸住院花了五万，后续康复还要不少钱。你弟马上要结婚，彩礼、房子......哪样不要钱？”母亲鬓角的白发在灯光下刺得我眼睛生疼，那些童年的美好回忆，在现实的重压下竟显得如此脆弱。 就在我和母亲僵持不下时，大伯突然来到城里。他背着个褪色的帆布包，裤腿上还沾着泥点。“娃啊，”他从包里掏出个油纸包，里面是晒干的艾草，“你小时候总肚子疼，这玩意儿泡脚管用。”寒暄几句后，他才说起卖房的事，“买家是隔壁村的老王，做建材生意发了财，想在咱村盖别墅。他说了，要是卖，连院子里那棵三百年的老槐树都归他。” 我心里“咯噔”一下。那棵老槐树，可是我们家族的宝贝。听爷爷说，当年太爷爷逃荒到这里，就是靠着这棵树的槐花熬过了饥荒。每年春天，满树雪白的槐花，是村里孩子最爱的零食。我还记得有次堂弟爬树摔了下来，爷爷急得直跺脚，却在看到堂弟平安无事后，默默给树干绑上了粗麻绳。 “大伯，能不能跟买家商量，留下老槐树？”我急切地问。大伯苦笑着摇头：“人家说了，买地就是冲着这棵树来的，说要做成根雕，能卖不少钱。” 那晚，我失眠了。翻来覆去间，手机突然亮起，是村里的发小发来的消息。他说最近短视频平台上，很多人在拍农村老房子，我们村因为那棵老槐树，已经成了附近的“网红打卡点”。他还发来了视频：镜头里，老槐树虬曲的枝干上挂满祈福的红丝带，树下摆着村民卖的土鸡蛋、野蜂蜜，几个游客正举着手机直播。 我心里一动，立刻联系了做旅游策划的朋友。朋友实地考察后兴奋地说：“这房子和老槐树太有开发价值了！改造成民宿，再结合农事体验，绝对能火！”我把这个想法告诉母亲和大伯，起初他们将信将疑，但看到朋友做的策划书和预算表后，母亲的态度终于松动了。 我们开始着手改造老房子。大伯发动村里的老人帮忙，用传统工艺修补墙面；我和弟弟在网上发起众筹，很多儿时的玩伴都慷慨解囊。老王得知消息后，又找上门来，这次不是买房，而是提出合作。他出资，我们出场地，一起打造乡村旅游项目。 如今，老房子焕然一新。青砖墙上爬满了蔷薇，堂屋改成了茶室，后院的秋千还在，旁边却多了个手工制作区。每到周末，游客络绎不绝。母亲戴着老花镜，教城里的孩子包饺子；大伯则扛着锄头，带他们去田里认庄稼。那棵老槐树，依然枝繁叶茂，只是树下多了块石碑，刻着我们家族的故事。 上个月，大伯又打来电话，声音里带着掩饰不住的喜悦：“娃啊，这个月民宿赚了五万多！村里好多人都想跟着干呢！”我望向窗外，夕阳西下，城市的天际线被染成金色。而在那遥远的小山村，老房子在暮色中静静伫立，像一位见证者，看着我们的生活，越过越红火。