我当兵时，我的老排长，是65年入伍的，已经当兵十三年了，三十多岁了，也没成家。又

我当兵时，我的老排长，是65年入伍的，已经当兵十三年了，三十多岁了，也没成家。又赶上部队整编合并，排长也当不成了，上级确定他转业，他也想的开，那就等着办手续吧。那段日子，老排长依旧保持着雷厉风行的作风，帮着新兵叠被子、纠正队列动作，仿佛从未接到转业通知。 宣布命令那天，老排长照旧第一个起床，带着全排跑五公里。寒风卷着雪粒子打在脸上，他却扯开嗓子喊口号，声音比平时更洪亮。回到营房，他从铁皮柜最底层翻出珍藏的军功章，小心翼翼地擦拭，每一枚都带着不同的故事——抗洪抢险时被树枝划破手掌换来的三等功，边境巡逻时击退偷猎分子拿到的二等功。 离队前三天，老排长突然带着我们几个老兵去了后山。他指着漫山遍野的野杜鹃说：“78年我带新兵训练，有个小子摔进山沟，就是靠着这些花熬了一夜。”说着弯腰采下几枝，夹进随身携带的笔记本。夕阳把他的影子拉得很长，军装上的褶皱里都落满了金色的光。 转业手续办完那天，全排战士自发列队送行。老排长的行李简单得可怜，除了换洗衣物，就是一摞翻烂的军事教材。卡车启动时，他突然跳下车，跑到炊事班抱来半袋冻得硬邦邦的馒头：“这是王班长特意给我蒸的，说路上饿了能吃。” 没想到，临走前却出了岔子。后勤部发现仓库少了两箱训练弹，老排长二话不说留下来配合调查。那几天他蹲在仓库角落，把三年来的出入库记录翻了个遍，眼睛熬得通红。直到新兵小张哭着承认，是他偷拿了两枚当纪念品，老排长才松了口气。 离开部队的清晨，老排长在营区门口站了很久。他缓缓举起右手，向那面迎风飘扬的军旗敬了最后一个军礼，眼泪顺着脸颊滴在早已褪色的领章上。回到地方后，他拒绝了政府安排的清闲工作，硬是在建筑工地从底层干起，用在部队练就的韧劲，几年后竟带出了一支响当当的施工队。 每年建军节，老排长都会带着我们送他的那面旧军旗，回到老部队。他摸着营区新盖的宿舍楼，笑着说：“当年我们睡的还是大通铺呢！”可转身看到操场上训练的新兵，眼眶又不自觉地泛红。那面军旗虽然补丁摞补丁，却始终在他心里猎猎作响，比任何勋章都耀眼。