孔子晚年才是最悲惨的，一生更是幼稚，他最看重的学生几乎都不得善终，颜渊是穷苦潦倒

孔子晚年才是最悲惨的，一生更是幼稚，他最看重的学生几乎都不得善终，颜渊是穷苦潦倒短折，子路更是给剁成了肉酱。剩下一个子贡，则早就弃训下海经商，“鬻财于曹鲁之间”，完全是个商人，当做生意买进卖出之际，自然也不可能高唱什么“君子喻于义小人喻于利”的大道理，否则这生意还怎么做，不得搞成精神分裂？ 孔子，公元前551年出生在鲁国，家里早就不行了，爹是勇武的大夫，可他三岁就没了爹，跟着妈在曲阜苦哈哈长大。小时候就喜欢摆弄陶器学周礼，十五岁立志读书，钻研《诗》《书》，还把礼、乐、射、御、书、数六艺玩得溜熟。他自己总结过人生：三十能站住脚，四十不迷糊，五十认命，六十啥都能听，七十随心所欲还不越界。听起来挺牛，但现实呢？他这辈子真没啥时候顺过。 十七岁丧母，十九岁结婚生子，儿子孔鲤后来也比他先走。家里穷，他干过管仓库、放牛羊的活儿，可没放弃读书教人。二十三岁开始收徒，颜回、子路、子贡这些人慢慢聚到他身边。他喊“有教无类”，不管你出身咋样都能学，想法挺超前，可惜那时候没人买账。三十五岁，鲁国乱套，他跑去齐国混了几年，五十岁回鲁国当官，干到大司寇，推“堕三都”削权贵，还杀了乱政的少正卯。可没多久，齐国使了个离间计，他就混不下去了。 五十五岁那年，他带着学生开始跑路，十四年跑遍齐、卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚这些地方，啥苦没吃过？在匡地被当成坏人围困，在陈蔡饿了好几天，学生都快撑不住了，他还硬挺着讲课。到宋国，有人要弄死他，砍了他练礼的大树，他还淡定地说：“天让我有德，谁能动我？”这股子倔劲，真有点幼稚的可爱。七十岁被请回鲁国，可没人搭理他，他就窝在家里编书，《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》，留了一堆宝贝给后人。公元前479年，七十三岁病死，葬在泗水边，弟子守丧三年，子贡守了六年。 这一生，他想用仁义礼乐改世道，可到头来，自己落得个“国老”的虚名，学生们也一个个倒下。理想很丰满，现实太骨感。 孔子有三千弟子，七十二个算顶尖的，但最得他心的颜回、子路、子贡，结局一个比一个惨。这仨人，愣是把孔子的晚年衬得更苦。 1. 颜回：穷苦潦倒，早死收场 颜回，公元前521年生，家里穷得没法说，住破巷子，吃糙饭，可这家伙心态好，孔子夸他“三个月不违仁”，把他当接班人看。颜回聪明又低调，啥都学得快，孔子老拿他当骄傲。可惜，公元前481年，颜回四十岁就病死了。那时候他躺草席上，病得不成样子，孔子跑去看他，哭得稀里哗啦，说“天要亡我”。颜回这一走，孔子心都碎了，接班人的梦也彻底没了。 2. 子路：忠勇过头，剁成肉酱 子路，公元前542年生，性格直得像根棍子，最开始见孔子还带剑挑衅，穿得跟斗鸡似的。后来被孔子收拾得服服帖帖，成了忠实保镖。他武艺高，跟着孔子跑江湖，挡了不少恶言恶语。孔子说：“有了子路，我耳朵都清净了。”可这家伙太耿直，公元前480年，卫国乱起来，他当蒲邑宰，忠于大夫孔悝。蒯聩搞政变，他冲去救人，被围攻砍死，连尸体都被剁成肉酱。死前还整理帽子，说“君子死也要体面”。孔子听说后，差点没缓过来，叹道：“我的道没戏了。” 3. 子贡：扔下儒学，满脑子钱 子贡，公元前520年生，嘴皮子厉害，脑子活。孔子被困陈蔡，他跑去楚国搬救兵，还弄来粮食。后来他不干儒学了，跑去曹、鲁做生意，赚得盆满钵满。有次孔子在集市看到他，穿得花里胡哨，跟商人讨价还价，哪还有半点儒生的样？子贡跑来问好，孔子看他一眼就走了。这老头心里肯定不是滋味：我教你仁义，你倒好，满脑子利。子贡这选择，等于给孔子理想捅了一刀。 孔子这人吧，年轻时有点天真，以为自己靠礼乐能治天下，可春秋那会儿，诸侯忙着抢地盘，谁听你讲仁义？他的学生要么穷死，要么忠死，要么干脆不信他的道了，这不光是个人悲剧，也是时代的问题。他周游列国十四年，吃尽苦头，最后回鲁国还是没人用他。晚年这几年，儿子死了，颜回死了，子路死了，子贡跑去做生意，身边就剩几个不咋出名的学生陪着。七十三岁病死时，他还嘀咕：“我的道咋就行不通呢？” 他这辈子，太执着于理想，可现实不给面子。他的智慧，能整理古书，能教三千人，却救不了身边最亲近的人。这落差，想想都让人觉得堵得慌。 说白了，孔子晚年惨，不是他没本事，而是他太轴。他信礼乐能救世，可那时候礼崩乐坏，谁搭理他？他教学生仁义道德，可学生要么穷得活不下去，要么忠得送命，要么干脆不信这套了。他的道，在乱世里就像个笑话。儿子早死，学生倒霉，自己也没啥实权，到死都没看到儒学开花结果。这老头，年轻时幼稚地信理想，晚年只能眼睁睁看着一切崩塌，能不惨吗？