一车甜瓜卖完，大爷叹了口气。 还不够孙子的一个玩具钱。 乡村的集市上，大爷的

一车甜瓜卖完，大爷叹了口气。 还不够孙子的一个玩具钱。 乡村的集市上，大爷的瓜摊不起眼。 没有漂亮的招牌，没有统一的包装，甜瓜带着泥土的气息，个头大小不一，就这么随意地堆在三轮车上。 来买瓜的人，大爷从不拿秤。 他用手掂一掂，用眼扫一下，就报个价。 大的五块，小的三块。 有人想再便宜点，他就顺手拿起一个磕碰了的，说这个添给你，不算钱。 这种看似随意的卖法，其实都是经验。 他知道，城里人喜欢这种原生态的感觉，而乡里乡亲更在乎人情。 一个添头，比降五毛钱，更能留住人心。 但这份生意经，算不过现实的账。 旁边水果摊的喇叭循环播放着促销价，更别说太阳底下，那些熟透了的瓜，多放半天就可能烂掉。 每一个卖不出去的瓜，都是实实在在的亏损。 等到散集，车空了，大爷把一堆零钱塞进口袋，脸上看不出是喜是忧。 别人问他今天挣了多少，他摆摆手，笑着说，就是挣个零花钱。 一句零花钱，背后是多少凌晨的采摘，多少路上的颠簸，和多少在烈日下的等待。 这不止是一个大爷的故事，这是无数小农户的缩影。 他们用最朴实的劳动，去对抗一个标准化的市场，用自己的韧性，去消化所有的不确定性。 他们守着土地，也守着一份微薄但有尊严的生计。