1947年的一天,李国秦发现17岁的女儿小腹凸起,呕吐不止,想问明缘由,却遭到丈夫百般阻拦,最后在她的一再逼问下,丈夫才吞吞吐吐地说道:“她怀的我的孩子。” 李国秦惊觉17岁养女腹部微隆,呕吐不止。质问丈夫,竟被处处阻挡。她不信,不退,直逼真相——直到对方说出那句话:“她怀的是我的孩子。”天塌了。家没了。人心全碎了 三月春寒,北京风硬。 李国秦起夜,路过女儿房门。门虚掩,隐约有干呕声。她推门,小丫头跪在床边,脸色苍白,双手抱肚。 “哪不舒服?” 女儿咬唇低头,哑着嗓子说冷。没细问,转身去叫医生。 隔天,医生没来。丈夫把门堵住,说:“别折腾。” 李不死心,偷偷查女儿床铺,摸出一堆纸巾,还有被藏起的丸药。 一晚上,她没睡。心里像被猫刨。窗外风吹得像哭。 她信那孩子是清白的,但眼前每一件事都说,不对。 又过几天,女儿不出门。呕吐加重。脸发灰,眼发虚。 她提着粥碗走进去,女儿背对着坐。李轻轻开口: “你告诉我。是不是出事了?” 女孩身子一抖,抬头看她,眼圈一红。正要开口,丈夫推门进来,声音沉: “出去。” “我问孩子,你拦什么?” “这事不用你管。” 李气到发抖,手里的粥泼在地上。瓷碗碎。他也不动,只盯着那滩水。 这一刻她懂了——不敢让问,是有事,还是大事。 李搬回娘家住。连夜收拾行李。拎着一只包,抱着女儿胳膊往外走。 丈夫追到门口,拦住。她没喊,只咬着牙问一句: “孩子谁的?” 屋外无风,屋里死静。男人沉默。额角冒汗。 女儿哭倒在地。 他背过身,低声挤出一口气: “我的。” 李没哭。也没喊。只是转身走。 那天是1947年4月17日,北京旧城南。那条路叫“白纸坊东街”。 一位母亲,拖着女儿,脚步稳,眼神空。 没几天,全校皆知。他是北交大校长。她是他的妻。那个女孩,是养女。 传言四起,报馆私访,亲族远离。他辞职。她带女儿搬去天津。 没告谁。没再回来。 女儿被改名。后半生未嫁。住在天津旧楼,卖字维生。墙上挂一幅字,写着: “无声如铁。” 母亲十年后去世。葬在南郊烈士陵旁。碑文无名,只刻一句话: “不可说。”
1981年,泉州渔民向有关部门报告:发现一片奇怪海域,每次捕捞,渔网总会出现大窟
【3评论】【18点赞】