1980年，83岁的叶剑英元帅返回了老家广东梅县。在他祭祖扫墓时，发现母亲的坟茔已破败不堪，当村干部提议重修老夫人墓地时，叶剑英摆手说道：“就保持这样就好……” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1980年夏天，83岁的“叶剑英”回到阔别多年的家乡广东梅县，这位身经百战的元帅归来，不是为了衣锦还乡，而是为了一桩心事。 可当他站在母亲“陈秀云”的坟前，心却沉了下去，坟包破败，墓碑也只是一块半米高的石头，“慈母之墓”几个字模糊难辨。 陪同的村干部脸上挂不住，立刻提议要重修，也好让老元帅脸上有光，谁知叶剑英却摆了摆手，轻声说：“就这样好，阿妈最见不得糟践东西。” 在场的人面面相觑，想不通，一位元帅的母亲，坟墓竟如此简陋，传出去像什么话？ 这份外人眼里的“不孝”，恰恰是叶剑英心里最深的孝顺，而这份坚持，源自他六岁时的一顿饭，那天，几粒米饭掉在地上，他嫌脏，不肯捡，母亲陈秀云什么也没说，只是默默弯下腰，把米粒捡起来，自己吃了。 到了晚上，母亲一边在油灯下缝补衣服，一边轻声讲起一粒米从种下到上桌有多不容易，没有一句责骂，却让小叶剑英脸上发烫，从那天起，饭碗里不许剩一粒米，成了叶家的规矩。 这个习惯，让他记了一辈子，也正是这个习惯，让他在1980年回乡时，给地方干部立下了“三菜一汤”的规矩。 即便地方上想表达心意，多上了几道家乡菜，结果这位元帅直接黑了脸，直到饭菜撤回标准才肯落座，场面一度很尴尬，但这恰恰说明，有些原则，在这里是没得商量的。 他心里清楚，一座富丽堂皇的坟，远不如恪守母亲的教诲来得有分量，他忘不了母亲当年为了生计，中午只敢就着井水啃冷饭团的苦日子。 当然，母亲教他的，不只是爱惜粮食。 在回乡的路上，他路过镇上一棵老榕树，伸手抚摸树干上的几道旧刀痕，想起小时候的顽皮。 那时候的他总爱用柴刀在树上乱刻，母亲看到了，会轻轻拿走他手里的刀，告诉他：“树和人一样，划破了要疼的。” 这看似简单的一句话，却让他明白了对生命的敬畏，这种悲悯，后来也从一棵树，扩展到了天下的苍生。 直到1919年，他从云南讲武堂学成归来，母亲喜出望外，盼着他能留在身边，可父亲看得通透，直说儿子是国家的人，留不住。 那晚，叶剑英对母亲讲起海外华人的苦难和国内军阀混战的惨状，母亲沉默了很久，最后只说了一句：“你走吧，好在我已经苦惯了。” 而这一走，竟成了与父亲的永别，甚至连母亲，也只见了寥寥数面。 1927年广州起义失败，“反动人”在梅县四处抓捕他的亲人，母亲被迫远走香港，从此母子天各一方，直到1931年他途经香港去中央苏区时，才匆匆见了一面。 没想到，那也是最后一面。 直到1944年，抗战胜利在望，母亲陈秀云却在返回梅县老家的途中病逝，在弥留之际，她仍在轻声呼唤儿子的小名“阿伟”，问身边人：“阿伟什么时候回来？” 当噩耗传来，叶剑英悲痛欲绝，写下“尸骨抛沟曾逆料，阿姆生我最艰难”的诗句，字字都是未能尽孝的遗憾。 此后几十年，他卧室里始终挂着母亲的遗照，口袋里那张母子合影，边角早已磨毛，背面也浸出了黄色的汗渍。 现如今，他回来了，可母亲却不在了，回县城的路上，车子特意绕道去了丙村中学，当年母亲省吃俭用供他读书的学堂，已经是三层高的新教学楼。 他站在围墙外，看着操场上那些脸蛋红扑扑的孩子，又抬头看了很久教学楼顶飘扬的国旗，看到远处新修的水渠，他轻声感叹：“阿妈要是看见这些，该有多高兴。” 说白了，他心里那座为母亲修的“墓”，不在梅县的土地上，而在一个崭新的中国里，比起一块冰冷的石碑，一个国家平安、孩子们能安心读书的家国，才是对母亲“苦惯了”的一生最好的告慰。 一个人的家风，就这样融入了一段国史，陈秀云或许从未想过，她对儿子最朴素的教诲，最终会成为一份滋养后人的精神遗产。 【信源】人民网报道《叶剑英：母亲的教诲影响一生》
