[胡瓜]“我们上当了！”2001年，美国一招让我国堆积如山的己内酰胺产品变成废品，中石化的几位资深技术人员正感到绝望之际，一个人的出现改写了结局。 中石化的仓库里，堆积如山的己内酰胺产品仿佛一座沉甸甸的“废品山”，压得人喘不过气来。 此前，为改变化纤原料依赖进口的局面，中石化在1995年斥巨资6亿美元从美国引进己内酰胺生产线。 可谁能料到，短短几年后，美国升级技术标准，新工艺让这套花费巨资引进的设备瞬间沦为落后之物，生产线被迫停摆，大量产品积压，不仅库存被压垮，无数工人的心血也付诸东流，大家陷入了深深的绝望之中。 就在这至暗时刻，一个消息如同一束光，照进了众人阴霾的心中：闵恩泽院士将亲自前来解决难题。 闵恩泽，这位中国石油化工领域的泰斗，1924年出生，早年留学美国，在俄亥俄州立大学获得博士学位，专注于催化剂技术研究，手握几十项专利，被誉为“中国催化剂之父”。2001年，已77岁高龄且身体欠佳的他，听闻国家化工行业遭遇如此危机，毫不犹豫地踏上北上的火车。 抵达北京后，闵恩泽走进那气氛压抑的会议室，虽身形佝偻、拄着拐杖，但他的声音坚定有力：“设备虽废，技术不能丢！咱们靠自己，一定能行！”看着他眼中闪耀的光芒，原本满心绝望的人们，心中重新燃起了希望。 老李回忆道：“当时我们都觉得毫无办法了，可看到闵老那坚定的眼神，我突然觉得，或许真的还有转机。” 闵恩泽没有丝毫耽搁，立刻带领团队一头扎进实验室。他每日从早到晚，不是埋头查阅资料、反复进行实验，就是组织团队开会研讨方案，忙得连喝水的时间都没有。 助手小张曾透露：“有一回半夜，我去实验室，看到闵老独自在那，眼睛盯着显微镜，手都在微微颤抖，可他就是不肯休息。” 己内酰胺生产的关键难题在于催化剂技术，美国新工艺大幅提升了效率与环保标准，让我国旧设备望尘莫及。闵恩泽和团队只能从零开始，研究新型催化剂体系，不断调整工艺参数。 经过无数次的尝试，他们采用基于镍基的催化剂体系，对工艺参数进行了上百次测试，终于在实验室取得了突破性进展。 不过，实验室的成功只是第一步，更为艰难的工业化试产摆在眼前。 2001年年中，闵恩泽带领团队来到中石化下属工厂，亲自指导试产工作。车间里，机器轰鸣声中，所有人都紧张地屏住呼吸，紧紧盯着生产线。 当第一批产品缓缓产出，检测结果显示质量达标时，整个车间瞬间沸腾。不仅如此，新工艺还降低了能耗，在环保方面比美国技术更胜一筹。那一刻，站在车间中央的闵恩泽，脸上露出了欣慰的笑容，后来他在自传中写道：“那一刻，我觉得此生无憾。” 这场技术攻关的胜利，意义非凡。它不仅挽救了中石化的生产线，更像是给中国化工行业注入了一剂强心针。 2001年，正值中国加入WTO的关键时期，国际市场竞争愈发激烈，技术自主创新成为企业乃至行业生存的关键。 闵恩泽团队的成功，让中国己内酰胺产业实现了从“跟跑”到“并跑”的跨越，在部分领域甚至实现了“领跑”。 联合国工业发展组织的数据显示，2000年全球己内酰胺产能主要集中在欧美国家，到了2010年，中国已成功跻身世界前列，这背后离不开闵恩泽等科研先驱的不懈努力。 闵恩泽院士在晚年接受采访时曾说：“我这一生，最值得骄傲的，不是拿了多少奖，而是能在国家需要之时，挺身而出，做点实事。”这句话，激励着无数科研工作者。 2016年，闵恩泽院士与世长辞，但他留下的精神，始终激励着每一位为国家技术进步拼搏奋斗的人。 如今，当我们日常使用各种化纤制品时，或许很少有人会想起那段艰难岁月。但正是因为有闵恩泽这样默默奉献的英雄，中国才能在技术领域从曾经的“上当”走向如今的“自强”，在国际舞台上挺直脊梁，不断迈向新的高度。
南宫寂竹
致敬为国奉献的英雄。