1970年，男子趁妻子不在家，含泪服下曼陀罗花，立刻昏迷，所有人都以为他疯了，谁料，他这一举动挽救无数人！ 上世纪五六十年代之交，中国的外科手术室里，希望与绝望只有一门之隔，手术台明明亮着灯，医生明明站着，可最关键的麻醉药，乙醚，却因粮食管制而生产停滞，库存见了底。 没有麻醉，外科手术就等于酷刑，这个本该创造奇迹的地方，反而成了等待宣判的刑场。 在江苏徐州，刚从医学院毕业的年轻医生王延涛，正撞上这场无声的危机，他的麻醉技术在当时堪称顶尖，可空有一身本领无处施展。 医院里，病人痛苦的呻吟从没断过，王延涛心里堵得难受，眼睁睁看着病人病情恶化，自己却束手无策，这比任何技术上的失败都更折磨人。 他知道，干等着不是办法，工作之余，他一头扎进各种医学研究里，甚至报名去上“西学中班”，试图从老祖宗的智慧里找到出路。 他也曾大胆尝试过针刺麻醉，想用几根银针替代稀缺的乙醚，然而，对于大型手术，针刺的镇痛效果终究有限，病人根本扛不住。 那些无眠的夜晚，王延涛几乎搬空了图书馆里所有和麻醉相关的古籍，终于，外科鼻祖华佗用“麻沸散”的故事，让他看到了一丝光亮。 书中反复提及的一个名字，曼陀罗花，他如获至宝，立刻将曼陀罗及其他有麻醉记载的草药一一记下。 可当他兴冲冲地去请教一位德高望重的老中医时，对方的一番话却给他浇了盆冷水，老中医神情严肃地告诫他：他年轻时见过有人误食，当场救没命了，但也有人活下去。 王延涛的心沉了下去，可转念一想，身后还有那么多等着手术的病人，他没有退路。 他先从动物身上开始实验，结果却很不理想，动物与人体的差异太大，实验数据根本无法直接用于临床。 巨大的压力让他几乎喘不过气，回到家，看着天真烂漫的孩子和操劳的妻子，王延涛心头一阵悲凉。 经过痛苦的挣扎，他猛地站起身，眼里闪着一种决绝的光，既然动物不行，那就只能用人来试。而这个人，只能是他自己。 这是一个医生在绝境之下，用良知和责任做出的唯一选择，哪怕赌上的是自己的性命。 当他把这个决定告诉同事时，所有人都惊呆了，纷纷劝他可王延涛的脑海里，全是病人们哀求的脸。 1970年的一天，趁着妻子不在，王延涛哄睡了孩子，平静地写好一封遗书，然后，他取出了准备好的曼陀罗花粉末。这一年，他36岁。 他先小心地服下1克。时间一分一秒过去，除了些许头晕，身体并没有出现麻醉的迹象。 不久，他进行了第二次尝试，将剂量加到2克，这一次，药效来得很快，他感到天旋地转，随即昏睡过去。 大约3小时后，他醒了过来。守在一旁的妻子吓得偷偷抹眼泪，但看他心跳脉搏还算平稳，才稍稍放下心。 这次实验虽然有了效果，但离安全可靠的临床麻醉标准还差得远，王延涛顾不上身体的不适，默默感受着药效的残留。 他知道，答案就在不远处，他决定再冒一次险，将剂量直接加到4克。药效比之前任何一次都来得迅猛，他很快就失去了意识，陷入深度昏迷。 等他再次睁开眼，发现自己被同事和家人团团围住，妻子和孩子都在哭，当得知4克的剂量能让他安全昏睡9个小时，且各项生命体征平稳时，王延涛知道，他用命赌赢了。 一周后，由他主导研制的中药复方麻醉药，正式投入临床使用。徐州医学院附属医院的手术室，终于再次亮起了希望之灯。 王延涛以身试药的故事迅速传遍全国，举国为之震动，不久，周恩来总理亲自接见了他，这是对他冒死为民的最高褒奖。 全国各地的学者都急忙赶来疯狂向他请教，王延涛也成了名人。 从神农尝百草，到王延涛以身试药，这背后一脉相承的，或许就是医者最核心的品质。 当知识、技术和现有条件都已走到尽头时，总要有人站出来，用自己的身体作为桥梁，去连接未知与可行。 这无关才华，也超越了责任，这是一种将病人的苦难视作自身苦难的悲悯，和一种不计代价也要找到答案的决绝。
