呼啸旧梦:张爱玲,被父亲射入的悲剧序章 一天,张爱玲的父亲趁妻子不在家,偷偷拿着针管来到张爱玲的房间,在昏迷的张爱玲胳膊上注射一针。这是怎么回事呢?张爱玲是晚清名臣李鸿章的外曾孙,是张佩纶的孙子,他的父母是典型的封建遗少。不同的是,张爱玲的父亲张志沂身上有当时许多封建遗少都有的通病,吸大烟,逛窑子。 空旷的张家祖宅里,时光像黏稠的糖浆,把年少的张爱玲死死黏在痛苦的漩涡里。她的童年,压根没沾上多少甜头。常人眼里的名门望族,藏着太多见不得光的腌臜。老宅的雕花窗棂投下一片片阴影,宛如狰狞的魔爪,死死掐在张爱玲瘦弱的肩膀上。 小时候犯了错,张志沂那双被大烟熏得浑浊的眼里,除了暴戾,再看不出半点亲情。他下手狠得揪心,把张爱玲吊起来抽,皮开肉绽的伤口,像无数张着血盆大口的魔鬼,贪婪地吞噬着女孩儿的童年。 老张头儿吸大烟时的样子,活脱脱就是个坠入魔道的孤魂野鬼。烟雾缭绕间,他佝着腰蜷在榻上,灰扑扑的脸上肌肉扭曲,枯槁的手指机械地夹着烟枪,那模样,活像在跟阎王爷暗地里勾连。有了鸦片做怪,他早把祖宗留下的家业败得七零八落,还美其名曰 “风雅遣怀”,可这所谓的风雅,不过是往祖辈的牌位上狠狠抹黑。 有回张志沂从窑子里回来,满身的脏味还没散尽,就冲张爱玲发起莫名的火。可怜这姑娘,不过是多瞅了他两眼,就被他按住打了针蒙汗药,扎针那会儿,她(illegible character)连挣扎的力气都没了,只能任凭毒针扎进胳膊。旁人瞧着都心寒,他却跟完成了一场神圣的祭祀似的,眼神里透着扭曲的满足。这毒针,扎碎的不只是张爱玲的胳膊,更是她那颗本就伤痕累累的心。 封建礼教的獠牙,在张家老宅里啃噬得最欢。张志沂这些人,穿着长衫马褂,读着诗书礼义,骨子里却比野兽還恶毒。他们把祖宗的规矩当牌匾挂在厅堂,可一转身,就在自家闺女身上施暴。张爱玲在自传体小说里写过,挨打时她眼前一片血红,可就算拼了命喊疼,换来的也只是父亲更凶狠的殴打。封建家庭,就是个无底洞,把人性吞噬得干干净净。 张爱玲后来能从这深渊里爬出来,靠的压根不是祖宗的荫庇,而是她骨子里那股子倔强。她把那些血淋淋的过往写进文章,用文字把封建家庭的毒瘤狠狠剖开。她写自己被父亲囚禁的日子,写自己在黑屋子里对着墙皮发呆,写自己在绝望中把希望攥成拳。她说过,自己对世界的爱,就像被毒打后还要舔舐伤口的狗,可即便这样,她还是把这世界的丑恶抖搂得干干净净。 咱得好好琢磨琢磨,为啥张爱玲的字里行间总透着股冷。那是她从封建泥沼里挣扎出来的疤,她用笔尖把那些伤疤一个个揭开来给人看。我们今天再读这些故事,不是为了戳着张志沂这类人骂两句,而是得长个心眼儿。 虽说时代变了,可旧家庭的阴影还没散尽。有些家庭,打着爱的幌子,行的是控制的勾当;有些父母,把孩子当成附属品,动辄打骂,哪管孩子心里咋想。张爱玲的故事,是面镜子,照出封建余毒的丑恶,也提醒着后来人——别让所谓的“家规”成了伤害的遮羞布。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
为什么我们讨厌民国?
【4评论】【3点赞】