东晋时，公主司马道福丧夫，成了寡妇，需要另嫁。于是，盯上了已婚的王献之。王献之为了躲避这个疯狂公主，干了一件疯狂事。 王献之握着狼毫的手微微发抖，宣纸上墨迹晕染成一片混沌。他望着窗外被雨水打落的花瓣，耳畔又响起三日前公主府传来的消息 —— 新安公主司马道福丧夫，下一道旨意，竟是指名要娶他为驸马。 “郎君，公主府的人又来催了。” 妻子郗道茂捧着热茶走进书房，素色襦裙沾着雨丝，眼神里满是担忧。王献之将笔狠狠掷进笔洗，溅起的墨点在雪白的墙壁上炸开，宛如他此刻破碎的心。 回忆如潮水般涌来，往昔与郗道茂相处的点滴，皆是温柔岁月。春日里，他们会携手漫步于桃林之中，郗道茂拾起落在王献之肩头的花瓣，眉眼含笑：“这花瓣落在郎君发间，倒像是为你簪了朵花。” 王献之便会笑着握住她的手，打趣道：“那我这‘花’，可比旁人的都要好看千倍。” 回到家中，郗道茂会研墨铺纸，静静看着王献之挥毫泼墨，偶尔轻声询问某个字的笔法，王献之便耐心讲解，两人在墨香中共享宁静时光。 夏夜，他们坐在庭院的葡萄架下，郗道茂轻轻摇着团扇，为王献之驱赶蚊虫，听他讲述王羲之教导书法时的趣事。月光洒在两人身上，王献之会伸手为郗道茂捋顺被风吹乱的发丝，深情地说：“此生得茂妹相伴，夫复何求。” 郗道茂则会红着脸低头，将头靠在他肩头，那一刻，岁月静好，爱意流淌在每一个呼吸间。 “道茂，我绝不负你。” 王献之将妻子颤抖的手捂在掌心，“明日我便进宫面圣，求陛下收回成命。” 郗道茂却轻轻摇头，泪水在眼眶里打转：“郎君可知公主背后是太后，王家虽显贵，可如今郗氏已不复往日荣光……” 第二日，王献之跪在太极殿前，额角抵着冰凉的青砖：“臣已有妻室，夫妻情深，万不敢再娶。求陛下开恩！” 殿上珠帘后传来轻笑，司马道福身着绯红嫁衣缓步走出：“王郎这是何意？难不成觉得本宫配不上你？” 她俯身捏住王献之的下巴，“你若答应，郗氏一族我自会照拂；若不答应，可别怪我心狠。” 王献之猛地挥开公主的手，脖颈青筋暴起：“陛下圣明，当知发妻不可弃！臣纵使粉身碎骨，也绝不做背信弃义之人！” 他重重叩首，额头在青砖上磕出血痕，鲜红的血迹蜿蜒而下，在冰冷的地面晕开，仿佛他炽热却又即将被碾碎的真心。 回宫后的王献之，日日守在书房，对着满墙自己书写的 “情”“义” 二字发呆。当公主府送来的华贵聘礼堆满庭院，他命人将那些金玉绸缎尽数扔出府门，高声喊道：“王某此生唯愿与发妻白头，这些身外之物，莫要脏了我的眼！” 眼见软的不行，司马道福派人传信，以郗氏一族性命相要挟。王献之攥着信件，指甲深深掐进掌心：“公主既以权势相逼，我便让你看看，我王献之宁折不弯！” 当晚，他做出了一个疯狂的决定 —— 用滚烫的炭火灼烧自己的右腿。剧痛让他几近昏厥，可他咬着牙想：只要瘸了腿，公主总该放弃了吧。 然而，当司马道福看到拄着拐杖的王献之时，非但没有退缩，反而笑得愈发张狂：“王郎这般倔强，倒更让我喜欢了。瘸了又如何？本宫要的是你的人，不是你的腿。” 她转身对一旁的宦官下令：“去告诉郗氏，三日内若不离婚，郗家老小一个都别想活。” 和离那日，王献之颤抖着写下休书，每一笔都仿佛有千斤重。他将休书递给郗道茂时，声音沙哑得几乎不成样子：“茂妹，是我负了你…… 若有来世，我定要护你周全。” 郗道茂泣不成声，两人相拥而泣，泪水交织在一起，却怎么也冲不散这命运的枷锁。 婚后，王献之对司马道福的抗拒从未停止。 公主精心准备的家宴，他总是冷着脸，敷衍地吃上两口便放下碗筷；公主送来的新衣，他连看都不看一眼，依旧穿着素净旧衣；即便公主诞下女儿，王献之也只是淡淡地看了一眼，转身又对着郗道茂留下的旧物发呆。 司马道福终于忍无可忍，摔碎了手中的玉杯：“王献之！你到底要装聋作哑到何时？如今你是我的驸马，就该与我好好过日子！” 王献之直视着她的眼睛，语气冰冷如霜：“公主，强扭的瓜不甜。我的心，早在与发妻分离那日，就已经死了。” 日复一日，王献之将自己锁在书房，疯狂地练字，仿佛只有在笔墨之间，才能短暂忘却痛苦。他的书法风格愈发狂放不羁，字里行间满是压抑的悲愤与思念。而每到深夜，他都会对着郗道茂的画像喃喃自语：“茂妹，献之对不起你……” 郗道茂离开王家后，寄居在叔父家中，终日以泪洗面。她本就体弱，又经此打击，很快便一病不起。临终前，她托人给王献之送去一支定情时的玉簪，上面刻着 “不离不弃” 四个字。 郗道茂知道她此生和王献之再也没有可能在一起了，她的病本来就重，这种情绪将她压垮了，她才30多岁就病逝了。 王献之握着玉簪，吐血数升，病情急转直下。太元十一年，王献之病逝，年仅四十三岁。他至死都没能再见到发妻一面，只留下满纸墨痕，诉说着未尽的深情。 而司马道福，独守着公主府的寂寞，看着女儿成为皇后，却始终得不到丈夫的心。她赢了婚约，却输了爱情，余生都在悔恨与孤独中度过。
