蔡澜的一生，拿的是爽文大男主剧本。
见过蔡澜的人都说，他身上有种矛盾的魅力 —— 西装革履坐在米其林餐厅评菜时，袖口能抖落出江湖气；叼着雪茄聊文学时，眼睛里又闪着顽童般的狡黠。
记得多年前看他的纪录片，镜头跟着他走进东京一家隐秘的居酒屋。老板递上刚剥的海胆，他用手指蘸了点芥末直接抹在刺身上，有人说他不雅，他眯眼反笑："规矩是给懒人定的，美食要亲手碰才够味。"
那天他聊起年轻时在新加坡跑生意，为了尝一口凌晨四点的沙爹，能把整船货物扔给助理，自己蹲在街边跟摊主聊到天亮。"钱是工具，不是镣铐。" 他把竹签往桌上一磕，油渍溅在昂贵的西裤上，毫不在意。
他说，“真正的自由，不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么。所以永远要记得，一有机会挣多一点，挣多一点钱就是挣多一点自由的空间。”
这种 "万物皆可玩" 的态度，贯穿他的感情观。
有次采访里主持人问他前女友数量，他掰着手指头数到一半突然笑："记不清了，但每个都教会我不同的浪漫。"
法国女人的香水、日本女人的茶道、意大利女人的热吻... 他像收集艺术品般体验不同的人生片段，却从不让任何关系成为束缚。
他说，"女人最漂亮的地方不是容貌，而是这一个字，“脑”，这个脑要有趣才有用。我认为独立女性更可爱，她们有自由的观念，有自主的精神，那种女人才好。
整天就是谈车子谈衣服，那种女人笨得很，你5分钟你就完全知道她的脑里面想什么，那种女人不行的，无趣，无趣，无趣，虽然长得很漂亮但也没用。"
有人问他，此生最爱的女人是谁时，蔡澜摇了摇头说：“没有，哪里有这样的事情，目前这个就是最爱的。”
有人问他，老了以后没有孩子后不后悔，他耸耸肩，"一点后悔都没有，我不喜欢有小孩子，因为我照顾不了，我自己都没长大，我连盆栽都懒得养，何况孩子？"
有人说他自私，有人说他通透。但当我们困在 996 的格子间里计算房贷，或是在相亲桌上背诵 "合适" 的标准时，不得不承认：这个拒绝被社会规训的老头，活成了多数人不敢想的样子。
该挣钱的时候，用极致的自律赚够享乐的资本，该享受时，又用绝对的自由把日子过成散文诗。
他说：“人生就是一场旅行，除了肉体的痛苦，所有所谓的痛苦都只是你想出来的。尽量地学习，尽量地经历，尽量地旅游，尽量地吃好东西，人生就比较美好一点，就这么简单。”
他不是传统意义上的 "好人"，却是把 "自我" 活到极致的狠人。这世上，敢把 "及时行乐" 写进人生信条，还真能从头到尾玩得漂亮的，真没几个。
他在小红书留下的最后一句话“谢谢关心，请不必担心，一笑”，这份洒脱豁然的人生态度影响着一代又一代人。
人生在世，要尽情、尽兴、尽意！
蔡澜去世女性成长
