1969年，公社里丢了54元，16岁知青背了黑锅，失去返城机会。然而，他无意间发

1969年，公社里丢了54元，16岁知青背了黑锅，失去返城机会。然而，他无意间发现事情真相，他竟然选择守口如瓶。不料，因为这一举动，14年后，他感叹命运的奇妙安排！ 那一年，全国上下都在过“艰苦奋斗”的日子，可再艰苦，也得过年。于是，公社里七拼八凑出54元钱，准备让知青张扬州去镇上采购年货。 张扬州才16岁，瘦高个，皮肤白净，是前一年响应号召从城里下来的。他读过书，识字算账，模样利索，人也勤快，村干部便把这事儿交给他来办。 他没想到，这桩差事却成了他命运的转折点。 那天早上天还没亮，他起了床，往背篓里装上公社交代要买的物品清单，还把那54元钱小心地叠好，用布包着，塞进内衣口袋贴身带着。可等他走到镇上，摸兜的时候，那钱却不见了。 他当时懵了，反复翻遍全身，又跑回走过的路找了好几趟，但一无所获。那一瞬间，他就感觉天塌了。 回到村里，他站在众人面前，手足无措地解释事情的经过。可是，没有人相信一个刚满16岁的外来知青会在寒冬腊月的泥地里把钱丢了。 村干部拍着桌子：“我们把钱交给你，是信得过你，你说丢了？你敢发誓？” 张扬州抬起手，眼睛都红了：“我张扬州要是偷了钱，天打雷劈！” 但没人听他的誓言。人们私下议论纷纷——“这孩子是城里人，家底厚，见过钱。”、“指不定回城机会渺茫，临走前想捞一把。” 那年春节，杨家庙的集体年货没了着落，大家过了个清汤寡水的年。而张扬州，从那以后，被彻底孤立。 他的“表现”也被记录进档案，从此他失去了返城的资格。原本还有可能走调干、工宣队的路子，可从那年起，再没人提起这回事。 时间一晃，14年过去了。1983年，张扬州已经三十岁，在公社成了小学教师，日子虽清贫，但人却愈发沉稳。 那一年，他正在帮村里清理旧仓库的档案，整理时无意中翻到一张泛黄的“借款纸条”，落款竟是“李某某”——村里早已去世多年的李大爷。 纸条上写着：“今借公社集体款54元，实属无奈，愿来日偿还——1969年腊月初六”。 他看得愣住了，手指不自觉地颤抖。那一年的日子，瞬间回到了他脑海。那个早上，那个背篓，那场突如其来的“失信”与“污点”……他咬着牙，把纸条塞进了口袋。 李大爷，那年家里实在困难。老婆早年去世，剩下两个孩子，最小的才三岁。 腊月的夜里，小儿子突然高烧不退，村卫生所一看，说要打青霉素，但药得去镇上买，得用钱。 李大爷没办法，在仓库帮忙打扫时，看见那54元钱放在破木箱里，起了贼心。他只是想救孩子，想着只要孩子好了，就偷偷再补上。 可惜的是，孩子最后还是没救过来，李大爷心里一层愧疚，钱也一直没还。几年后他病重，在炕上对着老大嘟囔：“那年那笔钱……欠了张知青一条路……”可那时候没人听懂。 张扬州把纸条藏了三天，最后没有交出去。他没有翻案，没有昭雪。他只是回到讲台，继续教他那群顽皮的小学生识字、背诗。 他知道，如果现在揭开这个疮疤，李大爷的孙子正在准备高考，李家刚刚才熬过最难的日子。如果揭出来，那一家人会再次陷入泥淖。 有人问他，你不恨吗？ 他笑笑：“年轻那会儿，也恨过。可人到中年了，想想也没啥好恨的。他是为了救命，我是背了点冤。说到底，命里有时终须有，命里无时莫强求。” 有人又问：“那你后悔吗？” 他还是摇头：“要说回城的事，早没指望了。揭了李大爷的短，顶多落个‘正名’，可这名声在村里过久了，还不是一张脸。再说了，清者自清。” 张扬州这一辈子没回城，在村里教了三十多年书，直到退休。有人说他没本事，也有人说他太窝囊。但更多的人说，他是个实在人。 人这一生，难得糊涂，有时候，不是因为胆小怕事，而是看透了，权衡了，愿意用自己的沉默，换别人一个喘息的机会。