1977年，44岁陈景润住院期间，喜欢上了一位年轻漂亮的女军医，可他向女军医表白

1977年，44岁陈景润住院期间，喜欢上了一位年轻漂亮的女军医，可他向女军医表白时，却将对方吓得连连拒绝，谁曾想，陈景润说了一句话，女军医立马点头答应。

1977年11月，数学家陈景润在参加国际数学会议时突然晕倒，被送到北京309医院，接诊的军医由昆看到病历时吃了一惊：44岁的患者体重只有38公斤。

检查结果显示，陈景润患有结核性腹膜炎、严重贫血和植物神经紊乱，这位刚刚在哥德巴赫猜想研究上取得重大突破的数学家，身体状况糟糕到连正常行走都困难。

由昆每天查房时，总能看到陈景润把病号服整理得整整齐齐，桌上的演算草稿也收拾得很干净，她注意到，这个病人从不按铃叫护士，即使夜里咳嗽得厉害也不出声。

有一次由昆发现陈景润在抄写《实用内科学》里的用药章节，陈景润有些不好意思地说：“我想记住这些药名和用法，这样就不用麻烦医生经常来检查了。”

最让由昆印象深刻的是一个雪夜，她值夜班时发现陈景润的病房还亮着灯，推门进去，看到他正在演算数学题。房间里很冷，他的手指都冻得有些僵硬，桌上放着只吃了一半的馒头。

由昆说：“陈老师，这么晚了还不休息，身体会吃不消的。”陈景润抬起头：“我马上就算完了。您值夜班很辛苦，外面下雪了，要注意保暖。”说着竟然要把自己的外套给她披上。

这个细节让由昆重新认识了这位数学家，在她看来，陈景润并不是人们说的那种不食人间烟火的“科学怪人”，而是一个很为别人考虑的人。

治疗期间，陈景润的变化很明显，原本不按时吃饭的他开始规律用餐，还会主动询问由昆的工作安排。由昆也发现自己开始期待每天的查房时间。

1978年元宵节，陈景润即将出院，他在走廊里等由昆查房结束，神情紧张地说：“由医生，我有个重要的事想跟您说。”他停顿了一下，“如果我们不能在一起，我这辈子都不会结婚。”

由昆当时就愣住了，她比陈景润小17岁，从没想过这种可能性。“我们年龄差得太多了。”她说。陈景润认真地回答：“年龄不是问题，两个真诚的人在一起最重要。”

这段感情在当时引起了不小的轰动，中科院数学所的同事发现，陈景润开始准时下班吃饭了，因为由昆会给他送饭到办公室。医院的护士们也注意到，平时雷厉风行的由医生会花很长时间听陈景润讲数学问题。

1980年8月25日，他们在北京民政局登记结婚，陈景润穿着由昆给他买的新中山装，在结婚证背面写下：“今日结婚，此生有幸。”登记员看到这句话，忍不住笑了。

婚后的生活很有意思，由昆是个急性子，喜欢把家里收拾得井井有条，而陈景润的书桌永远是乱糟糟的，到处都是演算草稿。有一次，由昆把他演算了半个月的论文当废纸处理了，陈景润不但没生气，还说：“正好我发现证明过程有问题，重新算更好。”

陈景润虽然不善言辞，但很会用自己的方式表达关爱，由昆发现，他会悄悄记录自己喜欢吃什么菜，什么时候食堂有供应。每次出差回来，他总会带一些由昆提到过的小东西。

1996年3月19日，陈景润病重时对由昆说的最后一句话是：“把我最新的演算稿交给王元院士。”由昆在整理遗物时，从他的口袋里找到一张纸条，上面记着她爱吃的菜和食堂供应时间。

陈景润去世后，由昆仍然经常去中科院数学所，她说这是替陈景润继续关注中国数学的发展。在陈景润生前珍藏的《毛泽东选集》里，至今还夹着他们的结婚照。

这段持续了18年的婚姻，从病房里的相遇开始，以对数学事业的共同关注结束，一个是专注学术的数学家，一个是严谨务实的军医，他们用各自的方式证明了真诚和理解比年龄更重要。

由昆后来在接受采访时说：“陈景润是个很纯粹的人，他对数学的专注和对家人的关爱是一样认真的。”而陈景润生前曾对朋友说：“遇到由昆，是我人生最大的幸运。”