一、食色人生：极致享乐主义 美食即信仰：为了一碗越南河粉跑遍全球，甚至将金庸小说里的"二十四桥明月夜"复刻成菜（虽吐槽"金庸乱写的，难吃"）。确诊癌症后仍坚持"吃是抵抗虚无的唯一方式"的生活哲学 情场浪子：自曝61段情史，曾带四位女友让母亲挑选结婚对象，最终与方琼文缔结"吃货姻缘"——妻子擅长烹饪，二人"聊起吃的像老朋友般和谐" 惊世婚姻观："婚姻是丈夫的承诺，但爱情是自由的"的宣言，展现其反传统的亲密关系理念 83岁蔡澜:家财散尽,已安排后事,61段情史无儿女,活一天是一天 锦公子说 蔡澜:活着只为美食,婚姻如游戏,人生从不妥协 菜市场读史记 二、才子本色：跨界传奇 文化多面手：作为"香港四大才子"之一，横跨电影制片（曾为金庸电影担任监制）、美食评论、专栏写作等领域，金庸赞其"琴棋书画、酒色财气、电影文学，样样都懂" 任性老顽童：83岁仍保持叛逆，散尽家财住进酒店，直言"活一天是一天"。痛批日本三文鱼生虫事件，不惧网友围攻 三、生死观照：潇洒谢幕 拒绝治疗：面对癌症选择不治疗，并非经济原因而是"太有钱"后的生命态度 无憾人生：无子女牵绊，财产自由支配，最终以"兴风作浪"的姿态完成生命最后一程 蔡澜用一生演绎了何为"痛快"——吃得尽兴、爱得坦荡、活得不羁。正如他所说："人生的意义，在于一天比一天更快乐。"这种将生命浓度置于长度之上的活法，或许正是当代人最向往却最难企及的生命状态。
