1726年的杭州，春寒料峭，年羹尧这位曾威震西北、权倾朝野的抚远大将军，如今却被贬为城门看守，形同囚徒。府邸冷清，他却在孤寂的夜晚，召来一位落魄书生，低声交代了一件足以改变命运的事——他将怀孕的小妾托付给对方，并留下一句意味深长的话：“孩子必须姓‘生’。”
年羹尧深知自己的末日已近。几天前，一只受伤的白虎闯入年府，最终被侍卫刺死。这件怪事迅速传遍大街小巷，有人窃窃私语：“年羹尧生来带白虎命格，这虎死他家，怕是大凶之兆！”消息传到雍正耳中，他批下朱笔：“一大奇事，天意如此。”年羹尧的命运，就此被钉上了最后一颗棺材钉。
年羹尧早已因骄横跋扈而树敌无数。他曾是雍正登基的功臣，掌握西北军权，权势滔天。然而，他的狂妄自大却埋下了祸根。某次入京觐见，他竟骑马直入城门，逼得总督巡抚跪地相迎，甚至连雍正的兄弟、皇九子胤禟都被他苛待。这一切，雍正都看在眼里，记在心上。
更致命的是，年羹尧在1725年的一封贺表中，将“朝乾夕惕”误写为“夕惕朝乾”，字迹潦草，雍正借此大做文章，指责他“大不敬”。从此，年羹尧的官职一降再降，最终沦为看守城门的卑微小吏。朝臣们墙倒众人推，列出92条罪状，其中30余条足以诛九族。
年羹尧并非不知自己的处境。他曾叱咤风云，平定青海叛乱，稳固了雍正的江山，却也因功高震主而招致猜忌。他深知，雍正的多疑性格容不得任何威胁，尤其是他曾与多位皇子有牵连，知晓夺嫡之争的内幕。这份“惊天秘密”，成了他致命的软肋。
在生命的最后时刻，年羹尧将希望寄托在未出世的孩子身上。他找到了一位名叫李生的落魄书生，将怀孕的小妾托付给他，叮嘱道：“孩子必须姓‘生’，不必提我的事，只求他平安长大。”李生不解，问为何要姓“生”。年羹尧微微一笑，在他掌心写下“生”字，低声道：“你看这字，倒过来像什么？”
李生一愣，随即恍然大悟。“生”字倒过来，形似“年”字，寓意年氏血脉的延续，更有“生生不息”之意。年羹尧的深意，不仅是保住香火，更是将自己的遗志藏于这简简单单的一个字中。
年羹尧的低语中，还透露了一丝更深的秘密。他对李生说：“皇上此番除我，不仅仅因我狂妄，更因我知晓他登基的真相。”根据史料记载，年羹尧在康熙末年与多位皇子关系密切，尤其是与皇十四子胤禵关系匪浅。雍正继位后，胤禵被召回京，年羹尧接管其军权，这一举动让雍正对他的忠诚度始终存疑。更有野史传闻，年羹尧曾与占卜师邹鲁讨论过“做皇帝”之事，这一传言虽无确凿证据，却足以让多疑的雍正寝食难安。
为确保秘密不外泄，年羹尧的小妾和孩子必须隐姓埋名，远走他乡。李生，一个未曾考取功名的寒门书生，面对年羹尧的托付，既惊愕又惶恐。他看着年羹尧憔悴的面容，回忆起这位大将军昔日的威风：西北战场上，他指挥千军万马，谈笑间平定叛乱；朝堂之上，他的举荐无人不从，号称“年选”。如今，这位英雄却将最后的希望寄托在自己身上。
年羹尧被赐死后，其家族遭受重创。15岁以上的子弟被流放广西、云南等地，环境恶劣，存活者寥寥。年羹尧的父亲年遐龄和兄长年希尧因“忠厚本分”而被宽免，但也被革职。年氏家族的荣光彻底陨落，唯有隐姓埋名的小妾与孩子，成了年羹尧血脉的最后希望。
年羹尧的陨落不仅是个人悲剧，也反映了清朝帝王对功臣的猜忌心理。根据《清史稿》，雍正帝在位期间，类似年羹尧的案例并非孤例，如隆科多等人也因权势过大而被清算。年羹尧的“白虎命格”传说，源自民间星象学，象征勇猛与凶兆并存，与他戎马一生的形象相呼应。
