我们用石器时代的大脑，处理信息时代的情感，却期待蒸汽时代的永恒承诺。 亲密关系中的特殊消耗机制期望反噬效应我们对陌生人零期待，却对爱人抱有"理想化期待"（"TA应该懂我"）。 当现实持续达不到预期时，每个互动都变成对失望的重复确认，消耗呈指数级增长。 情绪库存的误判心理学实验显示，人在疲劳时会产生"情感性失认"——误把"暂时无力去爱"当作"不再有爱"。 就像近视者误以为世界本就模糊。 关系创伤的闪回累极时的争吵往往激活早期依恋创伤（如童年被忽视的记忆），此时放手实质是对历史性无助的防御： "与其再经历被拒绝，不如我先离开" 解决之道，是承认爱的存在形式会随生命状态流动——有时是炽热的拥抱，有时只是疲惫时依然为你留的一盏灯。 像诗人里尔克所说："爱不是彼此凝视，而是一起朝同一个方向看。" 那个方向，就是共同守护彼此最脆弱的部分。
