“同志好福相,起码是个工作队队长。” 这句朴实的话语,道出了1940年代初延安一个寻常冬日的故事。
凛冽寒风中,毛泽东和任弼时在陕北的山坡上考察土地政策,饥肠辘辘,随身携带的火种早已耗尽。两人正为点燃烟卷而犯难,一位放羊的老汉映入眼帘,他正悠闲地吸着旱烟,烟杆上的火星闪烁着微弱的光芒。
毛泽东主动上前借火,老汉仔细打量着这两位衣着朴素的年轻人,脸上露出了和蔼的笑容。他并非随意客套,而是发自内心地认为眼前这两位气质不凡,绝非等闲之辈。
老汉递过火种后,毛泽东和任弼时向他说明来意,他们是来了解当地百姓的土地情况的。老汉听后,笑着表示自己早就看出两人不一般,言语之间没有丝毫的官腔。这并非逢迎之词,而是发自肺腑的认可。在那个年代,老百姓心中,好干部就该如此:能吃苦耐劳,能与百姓打成一片。
三人围坐一起,在昏黄的火光下,谈笑风生。毛泽东关切地询问老汉家里的情况,得知老汉的两个儿子分别在抗日战场上奋勇杀敌,他欣慰地表示国家不会忘记他们的贡献。
这其乐融融的场景,丝毫没有“大人物视察”的架势,更像是一场寻常的乡间访谈。任弼时调侃着老汉的烟杆,老汉则自豪地介绍着羊粪烘干的火种的妙用。
这并非偶然,毛泽东在延安时期,始终与人民群众保持着密切的联系。他经常深入田间地头,和老乡们一起劳作,与孩子们嬉戏玩耍,甚至会为乡亲们写对联。他住在简朴的窑洞里,和百姓同甘共苦,百姓们早已习惯了他穿着补丁摞补丁的衣服,脚上穿着自制的草鞋。他们不称呼他“主席”,而是亲切地称他为“毛委员”,一个平易近人,能说会道,能吃苦耐劳的同志。
后来,老汉的那句话在村子里广为流传。直到人们从报纸和广播中得知其中一人是中共中央主席毛泽东时,都感到无比的惊讶和惊喜。他们从未想过,这样一位伟人,竟能如此平易近人,与他们同坐炕头,同吃粗茶淡饭。
几十年后,画家刘宇一创作的油画《借火》真实地再现了这一历史场景,画面中,老汉和毛泽东围坐在火光旁,其乐融融。这幅作品不仅是一件艺术品,更是历史的真实写照。
如今,许多干部下乡考察,都会提及这个故事,强调要深入基层,与人民群众同吃同住。真正的“下基层”,并非仅仅是走走形式,而是要真正融入人民群众的生活,与他们同甘共苦,真正做到“心里有人情”。老汉的“福相论”看似玩笑,却道出了群众对干部的朴素标准:真诚、务实、为民服务。
毛泽东听到“好福相”后,笑着说“看来咱们该多下几次山”,这句玩笑话,体现了党的群众路线的精髓,并非空洞的口号,而是实实在在的行动。