1953年，北京一位女子临终前向丈夫坦白：我曾是清朝的妃嫔。
秋日黄昏，文绣拉着丈夫刘振东的手，神情肃穆，仿佛紫禁城落日的余晖映照在她苍白的脸上。 六年的携手生活，如今她却道出尘封往事。二十年前，北平飘雪，她以傅玉芳之名，在绸缎庄挑选廉价布料，无人知晓这位教员曾是养心殿的叩拜者。1922年，一场选妃，实为旧势力与新势力的角逐。溥仪并非因容貌选中她，而是注意到照片上她勤俭刺绣留下的墨迹。“勤俭”，这句评价，却意外促成了这桩婚事。大婚之日，盛况空前，婉容的凤冠珠光宝气，而文绣心中却五味杂陈。新婚之夜，她独自在钟粹宫的婚床上，听着更鼓，抚摸着母亲赠予的五块银元，心中百感交集。
“日本人要的，不过是个傀儡！”1931年，长春，文绣愤然撕毁《日满议定书》草稿，与溥仪的矛盾激化，最终走向决裂。养心殿惊变，她与溥仪的冲突，成为一时轰动。上海滩，离婚诉讼掀起轩然大波，《申报》头版头条，宣告了这场惊世婚姻的终结。
她拿出内务府的记录，证明九年未得宠幸，这铁证如山的证据，让她在法庭上赢得尊重。“新时代娜拉”，媒体如此评价她。隐姓埋名后，生活艰辛，她靠誊写经书糊口，甚至沦落到制作火柴盒，却仍保持着骨气，回击汉奸特务的嘲讽。1947年，她与刘振东相遇，在报社校对室，她笔尖下的“反封建”三个字，展现了她对旧时代的决裂。婚后，刘振东发现她珍藏的檀木匣，里面是半块刻着“钟粹”二字的玉佩和一张早已作废的银元存单。
1950年，她想烧掉存单，刘振东却说留着垫桌脚，两人相视一笑。临终前，这个秘密终于揭开，刘振东彻夜难眠。他回想起1949年解放军入城，文绣在人群中指着女兵，感慨自己当年的胆量。
葬礼上，老旗人们议论纷纷，刘振东却笑了，因为他知道，棺木里除了文绣的遗骨，还有那半块玉佩和那张废纸。前门箭楼的鸽子飞起，划过晴空，仿佛比当年大婚的仪仗更自由洒脱。
