1362年正月，胡大海站在八咏楼下，注视着操场上列阵的士兵，目光如炬。他是朱元璋麾下的大将，战功赫赫，镇守婺州已有数年。这一天他没料到，一场灾难正悄悄逼近。 就在士兵弯弓搭箭的一刻，一声喊杀从身后炸响，蒋英率数十苗军冲出，手起锤落，胡大海当场重伤倒地。顷刻之间，鲜血染红了台阶，胡家二子胡关住也没能逃脱，连带副将耿再成亦被乱军砍杀。 这一场突变，是朱元璋建业以来，最令他震怒的叛变。他当即下令李文忠亲自挂帅，务必活捉蒋英，“以其血雪我忠臣之耻”。 胡大海不是一般的武将。早年起兵泗州，投靠朱元璋后屡立战功，从常州打到杭州，从徽州挺进婺州，几乎没打过败仗。他带兵严明，行军路上军纪如铁，不杀降、不掠财、不扰民。他常说兵者为国、不可滥权，因此他深得百姓敬仰，也让朱元璋视为柱石。 1357年，他率军攻破徽州，又合邓愈、李文忠之力攻克兰溪、婺州等地，平定东南动荡。他手下提拔不少降将，也包括苗人蒋英。胡大海为人不疑，赏功不吝，将蒋英安插为中军副将。可惜蒋英心性叵测，始终怀有二心。他忌恨汉将掌权，又担心身世遭人猜疑，暗中与张士诚使者往来密切，只待机会出手。 1362年正月初七，正是婺州春训开场日。胡大海不设防，携长子胡光住、次子胡关住与数将登台观阵。蒋英早已预谋，当场调动亲信，临时起事。他手持铁锤，趁胡大海转身一瞬猛砸后脑，胡大海踉跄倒地，血流如注。蒋英见主帅倒地，挥手命众人动手，场上顿时乱作一团。 胡关住未及拔剑已被砍翻，耿再成力战不敌，也被乱军分尸。事发仅十余分钟，胡部营地陷入一片混乱，蒋英带人劫掠府库，趁夜逃出城门。 婺州官吏惊惶失措，封锁消息，飞骑连夜上报应天府。朱元璋接信，怒火中烧，拍案大骂，命李文忠立刻发兵，一定要将蒋英生擒活捉。他并暗令：“不准宽宥，取其心头之血，祭胡将军忠魂。” 李文忠领命即发，行军日夜兼程，兵至杭州。此时蒋英以为已逃出生天，正欲投奔张士诚，哪知杭州百姓早有耳闻，识破其行踪，将其包围擒获，绑送至明军营中。李文忠不动声色，将蒋英押至婺州，亲至八咏楼旧址，让其跪在胡大海倒地之处，命人将其剖胸取血，以洒祭地。全军肃立，场面震撼，蒋英临死不悔，死后尸身示众三日。 胡大海死讯传开，婺州百姓焚香三日，士兵披麻戴孝。朱元璋追封其为“越国公”，谥号“武庄”，画像悬于功臣庙，称“开国肱股之将”。耿再成同获封泗国公，胡关住亦得追赠。 这场叛变背后，是权力边缘将领对核心权威的挑战，是朱元璋治军治政日趋集权化的警钟。胡大海死得冤，却死得壮。他的清廉与宽厚，在史书中被反复称道。他曾制订军中三禁：不得杀害百姓，不得侵夺民田，不得骚扰妇女。这是乱世中极其罕见的军规，也正因此，胡大海被朱元璋称作“中原柱石”。朱元璋的恸哭，不仅是对将才的惋惜，更是对人心背离的震惊。 蒋英的结局则成为日后明军的训诫典范。朱元璋下令此后凡苗军编制，需设汉将专监，防止再生内乱。从此，明军对非汉族部队控制更严，兵制也趋于稳固。李文忠由此战声望大振，官升行省左丞，统辖东南兵马。 三十年后，朱元璋开国建制，追封功臣，胡大海画像居功臣庙第一列。太庙祀典中，朱元璋亲自点名：“胡通甫，虽死，实存于朕心。”史官记载：“一代忠将，虽殒，不辱其身；一心为主，虽死，而令后世哀之敬之。” 胡大海死于一锤，但留名百世。八咏楼虽毁，人们口中的胡大海，却永远站在那里，目光不移，守着那片曾为之洒血的土地。
