1960年，苏联撕毁协议，撤回所有派往中国的科学家，临行前，一位苏联专家悄悄告诉中国核武器研究所：“其实你们有王就够了，他是核武器研究的伟人，即使没有我们...” “中国的科研人员，从来不怕从头开始。”1960年深秋的西北戈壁，王淦昌望着苏联专家车队扬起的尘土，用这句话敲响了一代人的奋斗序章。 临行前，一位苏联研究员真诚的对王淦昌说：“王，你是我见过的最了不起的科学家，我们亲眼见证了你做的那些计算模型，即使没有我们，只要有你在，中国一定能行！” 王淦昌看着他真诚的眼睛，一时没有说话，他知道苏联专家们的无奈，也明白这句话背后的分量。 这不是客套，而是一位同样优秀的科学家基于专业判断所得出的结论，“谢谢你，”王淦昌的声音很平静，却带着一股坚定的力量，“我一定会继续完成这些研究，哪怕遇到再多困难与阻碍。” 那时所有人都不敢想象，正是这句朴素的诺言，在未来四年里，长成了一朵能够支撑起中国脊梁的蘑菇云。 “王京同志，这个压力传感器的数据对不上。”年轻的技术员举着示波器，声音在零下二十度的帐篷里发颤。 王京取下结着白霜的眼镜，哈气擦了擦镜片，沉默着拿过数据，从头开始核对。 1961年，王淦昌接下了原子弹研制这行重要工作，这项任务是高度保密项目，因此王淦昌化名“王京”，斩断了与外界的一切联系，全身心投入到科研中去。 此时的中国处于非常艰难的困境，美苏两国已经掌握了核武器，在军事方面无人能敌。 在这样的危急关头，出于政治原因，苏联又撤走了援助专家，这对刚刚起步的中国来说，无异于雪上加霜。 同时，也让王淦昌意识到，只有完全自主研发出原子弹，才能有足够的底气，对抗其他国家的军事威胁。 可王淦昌的专长是粒子研究，而原子弹研制还需要其他领域的辅助，但国内此时并没有这方面的专家，为此王淦昌不得不从头学习这些新学科，并且指导团队。 后来随着研究的深入，团队转移到青海金银滩221基地，海拔3200米，氧气稀薄，年轻人都要大口喘气。 而此时已经53岁的王淦昌，不顾同事劝阻，仍坚持深入实验现场，每天保持高强度工作。 可再优秀的科学家，也无法保证实验总是成功，由于设备和技术限制，王淦昌团队的测试数据误差很大，为了得到精确的数值，他们只能一遍又一遍从失败中汲取经验，缩小误差。 终于，在经过数百次失败后，王淦昌团队突破技术瓶颈，采集到了最准确的物理参数，这一重大成果，也直接推动中国第一颗原子弹的成功爆炸。 回顾这段艰苦的历史，当所有外援一夜之间抽离，当西方媒体断言“中国20年也搞不出原子弹”时，王淦昌和他的同事们用自己的青春与汗水让别国不敢再轻视我们。 1964年10月16日，当蘑菇云在罗布泊上空升起时，距离苏联撤专家仅仅过去了4年。 信息来源： 光明网|他三次与诺贝尔奖擦肩而过，却造出大国重器 文|墨海 编辑|史叔
