这一年，一名美国猎人巧布陷阱，捉住一只 200 多公斤的庞然巨鳄。当他将鳄鱼肚子剥开后，发现了一堆奇怪的东西，竟意外解开了一件 24 年前的失踪案。 南卡罗来纳州的猎鳄季向来充满野性张力，但内德・麦克尼利从未想过，这场狩猎会让他成为破解悬案的关键人物。 当屠宰店的灯光照亮鳄鱼胃里的锈迹狗牌时，时间仿佛突然倒转，将人们拉回了二十四年前那片迷雾重重的沼泽地。 内德的铝制小船在帕里斯岛沼泽区划出银白水花，诱饵桶里的鸡肝混着血腥味在晨雾中飘散。 作为拥有三十年猎鳄经验的老手，他熟知美洲鳄的习性：这种冷血猎手会像漂浮的黑檀木般潜伏，直到猎物松懈时才暴起突袭。 当那截 "枯木" 在三十米外的芦苇丛中微动时，内德的瞳孔骤然收缩 —— 鳄鱼鼻孔喷出的水雾暴露了它的位置。 猎枪的保险栓被轻轻拨开，内德将诱饵绳猛地一拽。鳄鱼如黑色鱼雷般窜出水面，钢牙咬碎诱饵的瞬间，他立刻反拉钓竿，让鳄鱼腹部的白色软甲暴露在枪口下。 三声枪响在河面回荡，鳄鱼尾部拍起的巨浪几乎掀翻小船，而当它沉入水中时，内德发现钓绳正被一股巨力拖向河底。 "这家伙至少五百磅！" 他对着对讲机大喊，最终不得不动用农场的拖拉机，才将这条 3.66 米长的巨鳄拖上泥滩。 肉食店老板戴夫用高压水枪冲掉鳄鱼身上的淤泥时，围观者的惊呼声此起彼伏。 鳄鱼眼睑下的褶皱里还卡着水草，而它鼓胀的腹部暗示着胃里藏着不寻常的东西。 当戴夫的屠刀划开坚韧的腹膜，一股混合着腐肉与胃酸的恶臭扑面而来 —— 火花塞、龟壳碎片、猫科动物的利爪骨散落一地，最令人毛骨悚然的是五块扭曲的金属狗牌，表面的刻字已被胃酸腐蚀得模糊不清。 "看这个！" 戴夫用镊子夹起一块边缘锋利的铜片，背面隐约可见 "ROVER" 的字样。 内德突然想起二十年前听过的传闻：1999 年狩猎季，曾有猎人在这片水域丢失过整队猎犬。 他们将狗牌泡进除锈剂，终于在第三块牌上发现了残缺的电话号码。当戴夫拨通那个早已注销的号码时，语音提示音让所有人都泄了气。 但他尝试关联号码归属地时，却意外查到一则旧新闻 ——1999 年秋天，当地猎人吉姆・鲍威尔的五只猎鹿犬在密苏里河湾集体失踪。 电话接通时，吉姆・鲍威尔的声音在听筒里颤抖。"我以为早就被人忘了..." 老人回忆起那个雾蒙蒙的清晨：他的头犬 "罗孚" 突然狂吠着冲进芦苇丛，随后五只猎犬的项圈铃铛声戛然而止。 搜救队用直升机搜寻了三天，只在泥滩上发现拖拽痕迹和一滩血迹。"当时兽医说可能是美洲狮袭击，但我总觉得不对劲。" 吉姆的声音突然哽咽，"那些狗都受过防爆训练，普通野兽根本吓不跑它们。" 内德将狗牌照片发给吉姆后，老人立刻认出了刻在牌角的火焰标记 —— 那是他亲手为冠军犬 "罗孚" 定制的铭牌。 更令人震惊的是，鳄鱼胃里的防弹衣残片，正是当年吉姆为猎犬们特制的防护装备。生物学家后来测算，这条鳄鱼在 1999 年时已近成年，完全有能力袭击大型犬类。 "它吞掉狗后，狗牌卡在胃褶里没被消化，" 戴夫指着解剖图解释，"而鳄鱼每年冬眠前会大量进食，这些物证就这么被封存了二十四年。" 这场跨越二十四年的 "凶案" 终告破解，却留给人们更深的思索。当地警局档案显示，1999 年前后，密苏里河湾因污染导致鱼类锐减，鳄鱼的食谱被迫从水鸟转向陆地动物。 而吉姆丢失猎犬的区域，恰好是当年鳄鱼袭击事件的高发地。 如今当内德将狗牌归还给吉姆时，老人用砂纸磨掉牌面的锈迹，露出了背面模糊的刻字："LOVE YOU ALWAYS, JIM"—— 那是他给爱犬的最后留言。 在南卡罗来纳州自然历史博物馆里，这五块狗牌被陈列在鳄鱼标本旁，展签上写着："当自然的野性与人类的记忆相遇，有时最残酷的捕食者，也会成为时间的记录者。" 而内德每次经过展柜时，都会想起屠宰间里那些散落的物证 —— 火花塞或许来自某辆抛锚的卡车，龟壳见证过鳄鱼的日常捕猎，而狗牌上的齿痕，则永远定格了一个猎人失去伙伴的清晨。 夕阳西下时，密苏里河湾的水面再次归于平静。当新一代猎人驾船驶过当年的事发地，他们不会知道。 在浑浊的河底深处，或许还沉睡着更多被时间掩埋的秘密，而那条被击毙的巨鳄，不过是将其中一段往事，以最残酷的方式，重新带回了人间。
