1950年，朝鲜战场，志愿军正在进攻美军，谁知这时，却听到美军阵地传来中国话：“别开枪，我是中国人！”话音刚落，志愿军停止进攻，美军却发起突袭！ 当时，朝鲜战场气温跌破零下 30 度。371 团 1 营机枪手，缩在战壕里，正朝美军射击。 突然，一声带着粤语腔的大喊传来：“别开枪！我是中国人！” 阵地上所有人都僵住了。美军阵地后方，怎么会有中国人用这种怪腔调说话？这声喊，让原本绷紧的神经瞬间又紧了几分。 这名呼喊的士兵叫吕超然。 吕超然生于1926 年，出生在美国加州。他父亲是早年移民的华人，在旧金山唐人街开中药铺。 那时的美国，华人就是二等公民。小吕超然上学总被白皮肤的同学叫 “中国佬”，放学路上还会被扔石头。 这些事搁谁心里都不好受，时间一长，他心里对华裔身份只剩厌恶。 18 岁那年，吕超然攥着入伍通知书回家。他满心以为能靠当兵翻身，被美国真正接纳。 结果他父亲一看，当场用粤语破口大骂：“你个衰仔！老祖宗的脸都被你丢光了！” 其实，吕超然不被接纳，也是有原因的。当时，美国海军陆战队明文禁止华人加入。 可吕超然硬是靠着全优的体能测试，再加上一张日语速成班结业证书，成了第一个穿上陆战队制服的华裔。 新兵营里，白人士兵当面喊他 “中国洗衣工”，变着法儿羞辱他。 但到了战术考核，这个瘦瘦小小的东方人，直接把那些看不起他的人甩在身后。 等他戴上少尉肩章那天，对着镜子却怎么也高兴不起来。镜子里的人满脸焦虑 —— 美国人，真的会把他当自己人吗？ 朝鲜战争爆发，吕超然觉得机会来了。 1950 年 9 月仁川登陆战，他带着机枪排冲在最前头，用流利的日语喝令朝鲜士兵投降。 战斗一结束，美军连长拍着他肩膀说：“干得不错，黄皮猴子。” 这话听着像表扬，实则满是歧视。 吕超然躺在战壕里整夜睡不着，翻来覆去就一个念头：或许只有用中国人的血，才能洗掉身上让美国人觉得 “异类” 的标签。 11 月 2 日深夜，吕超然所在的陆战 7 团 B 连，在黄草岭被志愿军死死围住。 志愿军的迫击炮炸断了美军电话线，四周漆黑一片，时不时传来冲锋号声，把美军吓得不轻。 吕超然瞅见几个黑影从侧面摸过来，脑子一热，想起小时候父亲教的粤语童谣，扯开嗓子就喊：“别开枪！我是中国人！” 喊完还偷偷给部下打手势，让他们准备手榴弹。 赵铁柱所在的机枪班听到喊声，都犹豫了。班长小声说：“这口音像是广东那边的，会不会是被美军抓去的老乡？” 大家正犹豫呢，美军照明弹 “嗖” 地升空，把山坡照得亮如白昼。 赵铁柱看得真切，那个穿美军制服的人，抬手就扔出一颗手榴弹。“轰” 的一声，副射手小李的钢盔被炸飞，人也倒在地上没了动静。 “混蛋汉奸！” 赵铁柱红了眼，扣动扳机，曳光弹划过夜空，在吕超然右臂撕开一道大口子。 这场仗在志愿军战史里，就短短两行字：“击退美陆战 7 团一部，毙伤敌 23 人。” 可到了吕超然的回忆录里，直接变成 “单枪匹马拯救全连” 的传奇。他说自己用中文迷惑志愿军，还缴获一挺苏制机枪。但那机枪编号，清清楚楚写着属于 371 团 2 营，明摆着是抢志愿军的。 这次受伤后，吕超然回到美军营地，迎接他的是记者的闪光灯。 《纽约时报》头版报道 “华裔英雄” 事迹，标题写着：“黄种人证明了自己的忠诚”。 海军十字勋章挂在他胸前，面对镜头，他侃侃而谈：“我用中国话告诉他们，我们都是炎黄子孙……” 但他绝口不提，志愿军大多是东北、山东人，根本听不懂他说的粤语。 更讽刺的是他弟弟吕超芒。11 月 27 日长津湖战役，吕超芒所在的美陆军第 2 师被 38 军切断退路。 志愿军挑开他衣领，发现里面缝着纸条：“我是中国人，请不要杀我。” 可惜这纸条没能救命。在志愿军眼里，穿着美军制服、还帮敌人打同胞的黄种人，比白人更可恨。 1955 年，吕超然在保险公司看报纸，一则消息让他慌了神：中国开始推广普通话教育。 他突然反应过来，如果志愿军听不懂粤语，那自己当年在战场上的 “心理战术”，不就是彻头彻尾的谎言？ 晚年的吕超然总爱参加美国老兵聚会，胸前挂满勋章显摆。 可每次讲到 “黄草岭奇迹”，台下参加过长津湖战役的老兵就冷笑。 2010 年，纪录片播出再次引发争议，有匿名美军老兵直接在网上戳穿：“他根本没参加长津湖之战，当时在日本医院养伤呢！” 吕超然当叛徒的下场也很惨。他两任妻子都没给他生下孩子。 1989 年，他从孤儿院领养越南男孩，填出生证明时犹豫半天。他怕这孩子重蹈自己的覆辙，陷入身份认同的困境。 2014 年，吕超然在养老院去世。葬礼冷冷清清，只有几个同事到场。 讣告写着 “朝鲜战争英雄”，却只字不提他用同胞鲜血染红勋章的事。他的一生，终究是被错误的执念毁掉了。
