1972年，物理学家钱三强在马路上，突然，一位衣衫褴褛的老人走过来，弯着腰，并含糊不清地说：“给我点钱……”谁知，钱三强准备掏钱，定睛一看，顿时惊讶不已。老人看了钱三强的反应后，神情闪躲，赶紧走开。钱三强立刻跟上，拉着老人家的手，哽咽地喊了一声：“教授，您怎么...”他泪流满面。 叶企孙1898年出生在上海，家里是个书香门第，老爸是当地有名的读书人，家里书多得能开个小图书馆。小时候的叶企孙就特别聪明，13岁考进清华学校，那会儿他可是学校里年纪最小的学生。1918年，他成绩顶尖，拿到了公费留学的机会，去了美国。先在芝加哥大学学物理，1920年拿了学士学位，又跑去哈佛大学读博士，跟了个牛人老师，叫珀西·布里奇曼，诺贝尔奖得主。1921年，他搞了个大项目，用X射线测普朗克常数，数据准得不得了，国际上用了16年。1923年，25岁的他拿下哈佛博士学位，成了物理学界的新星。 1924年，叶企孙没留在国外拿高薪，而是回了国。他说，国家穷，科学得有人干。他先在国立东南大学教书，1925年去了清华大学。1926年，28岁的他当上物理系主任。那时候清华物理系啥都没有，设备破，老师少，他就自己上阵，设计课程，请来吴有训、熊庆来这些大牛，硬是把物理系弄成了国内数一数二的。 他一辈子没结婚，把学生当自己家人，晚上常跟学生聊到半夜，满桌子草稿纸。叶企孙教书不光讲课本，还教学生怎么自己琢磨。他看李政道实验不行，就手把手教他用仪器；发现华罗庚有天赋，就让他从助理员干起，还掏钱送他去剑桥深造。抗日战争时，他冒着危险把清华的设备运到南方，保住了一堆宝贝机器。他的学生里出了杨振宁、李政道、钱三强这些大牛，后来都成了中国科学的顶梁柱。他不光教知识，还教做人，学生们都说他像个大哥哥。 可惜好人不一定有好报。1967年，叶企孙被冤枉，吃了不少苦，身心都垮了。出狱后，他啥也没了，只能上街要饭。1972年，钱三强在北京街头碰见他。钱三强是他的得意门生，当时已经是国内有名的物理学家。那天，叶企孙穿着破衣服，低头乞讨，钱三强一眼认出他，眼泪哗哗地流。可叶企孙不想拖累学生，装作不认识，转身就走。这事儿让人心里特不是滋味，一个大科学家咋混成这样？可他那份不连累别人的心，真挺让人佩服。 1972年，叶企孙的冤屈总算平了，清华大学给他恢复了教授身份，给了房子，每月350块钱工资。他终于不用再要饭了，可身体早就不行了。1977年，他生病去世，79岁。走的时候，他没啥遗憾，因为他这辈子都给了科学和学生。后来，清华大学设了个“叶企孙奖”，还给他立了雕像，大家都说，他是真科学家，骨头硬，心肠软。 叶企孙这人，最牛的地方不是他多聪明，而是他那份担当。年轻时，他放弃国外的好日子，回国教书；战争时，他护着设备跑南方；晚年落魄了，也不拖累学生。那次跟钱三强的相遇，他宁愿自己受苦，也不让学生为难。这种精神，现在想想都觉得挺震撼。当时社会动荡，他吃了不少苦，可他从来没抱怨过，始终想着国家，想着学生。他跟钱三强的师生情，也不是那种表面上的，是真心实意的。钱三强后来成了核物理大牛，跟老师的培养分不开。
