当皇帝，后宫佳丽三千，夜夜换新娘？别天真了，清朝皇帝的夜晚，规矩严得让人窒息。
清朝皇帝每晚只有两个选择：去皇后那儿，或回自己寝宫孤枕难眠。这规矩，源于明朝嘉靖皇帝的一场谋杀未遂。嘉靖皇帝迷信炼丹，不理朝政，对宫女刻薄，结果被宫女用黄绫布带勒脖子，差点没命。从此，嘉靖皇帝定下规矩：皇帝只能跟皇后同寝，或自己睡。清朝入主中原后，继承了这条规矩。
如果皇帝想宠幸妃子，程序繁琐。晚饭时，敬事房太监端来刻着妃嫔名字的绿头牌，皇帝翻牌子。但皇后不参与翻牌，且所有有资格侍寝的妃嫔名单，必须提前由皇后盖章批准。康熙皇帝为了尊重皇后，定下这条规矩，从此皇帝的“选妃”范围，被皇后牢牢掌控。
妃子被选中后，得赶紧沐浴香薰，被太监用大红斗篷裹着，扛进皇帝寝宫。进去后，妃子还得从床尾爬进去，防止衣袍藏匕首行刺。最憋屈的是，皇帝正忙活时，太监守在门外，一炷香时间一到（约30分钟），大太监立刻高喊提醒皇帝适可而止。喊第三声时，皇帝必须停下，太监进来把妃子扛走。
事儿办完，敬事房总管还得问皇帝：“留，还是不留？”皇帝若点头“留”，总管得详细记录，证明怀的是“龙种”。
康熙以后的皇后，权力大得惊人。她可以随时陪皇帝过夜，且所有能参与翻牌的妃嫔名单，必须经过她的审批。皇后才是紫禁城夜晚的“守门人”！
紫禁城的规矩，像是给皇帝戴上的镣铐。但皇帝们发现，只要跑出紫禁城，规矩就没那么禁锢了。承德避暑山庄、颐和园、圆明园成了皇帝们的“温柔乡”，在那里，他们终于可以摆脱束缚，享受自由。
清朝宫廷的侍寝规矩，表面上是后宫管理制度，本质上是权力博弈。帝王家把一切都变成了冰冷的算计。皇帝享受万人之上的占有权，同时也要忍受体制对每个深夜的绝对管辖。紫禁城的龙床，不是纵欲的天堂，而是被切割得支离破碎的权力标本，每夜都在诉说着规则、制衡与恐惧。
纵享天下富贵，难求一床自由。如此皇帝，你做还是不做？
