公元前196年，35岁的韩信被处决，满门抄斩。 60岁的刘邦闻讯后，先是一阵暗喜，旋即又忧心忡忡。
酷暑难耐的盛夏，汉军大营内，刘邦端坐在帅帐中，听着远处军营的喧嚣。一份来自长安的紧急文书送达，侍卫小心翼翼地呈上。展开简牍，上面赫然写着韩信已在长乐宫被处死，家属尽数被诛杀的消息。刘邦原本布满血丝的眼睛瞬间一亮，长舒一口气，仿佛卸下了多年的重担。这轻松转瞬即逝，他脑海中浮现出韩信的身影，往昔种种，如走马灯般闪过。 韩信年少时家境贫寒，母亲去世后，他孤身一人，将母亲草草安葬，发誓有朝一日要让万户人家为他母亲守陵。然而现实的残酷，他饥寒交迫，仕途渺茫，在淮阴街头流浪，只能靠着一老妇人每日施舍的半碗粥果腹。老妇人曾劝诫他，大丈夫不能永远依赖施舍，这番话如警钟般敲响，激起了他内心的不甘。
乱世之中，韩信投奔项梁，起初只是个小小的士兵，多次献计却未被项羽采纳，甚至还曾被项羽掷酒樽砸伤头部，这深深的屈辱让他萌生了离开之意。之后，他投奔刘邦，起初担任粮草官，与萧何一见如故，两人彻夜长谈，萧何发现了他非凡的才能，并冒着风险追回了准备离去的韩信。虽然刘邦起初对韩信的出身有所顾忌，但最终还是被他的才能折服，任命他为大将。
此后，韩信屡建奇功，运用各种计谋，先后平定了三秦之地，又先后征战赵、燕、齐，尤其是在齐国之战中，更是功勋卓著。当时，郦食其已劝降齐王，但韩信却听从了蒯通的建议，最终攻破齐国，郦食其也被杀害，刘邦虽然震怒，但因被围困在荥阳，形势危急，在张良的劝说下，最终封韩信为齐王。这表面上化解了矛盾，却也埋下了祸根。
垓下之战，韩信指挥军队设下埋伏，项羽兵败自刎，刘邦取得了最终的胜利。刘邦也意识到韩信的兵权太大了，于是采取措施削弱了他的权力，先封他为楚王，后来又降为淮阴侯。
此后几年，韩信过着奢侈的生活，排场甚至超过了帝王，还与旧楚将领钟离昧走得很近，引起了刘邦的猜忌。刘邦逼迫韩信交出钟离昧，韩信念及旧情，最终让钟离昧自杀，并将首级献给刘邦，才得以免罪，但刘邦的疑心却更重了。
后来，陈豨叛乱，刘邦想亲自前往平叛，并召韩信一起前往，韩信以生病为由推辞，刘邦大怒，亲自带兵出发。留在长安的吕后与萧何密谋，担心韩信另有图谋，便将他骗入宫中，最终在长乐宫钟室将其杀害。
急报传来，刘邦的心情是复杂的，一方面他除去了心腹大患，另一方面，他又为韩信的才能和雄心壮志感到担忧。侍卫禀报说，韩信临刑前后悔没有采纳蒯通“三分天下”的建议，反而被一个女人所欺骗。刘邦听到这些话，紧紧攥着竹简，手心全是汗，他想起了当年蒯通劝韩信自立为王，但韩信犹豫不决，最终错过了机会。
次日，刘邦命人在长乐宫外为韩信立碑，碑上写着“生死一知己，存亡两妇人”，知己是萧何，两个女人分别是那位施舍过他粥的老妇人和吕后。韩信的一生，从一碗粥开始，到掌握兵权，最终死于宫廷斗争，他当初的誓言未能实现，如今墓前青草依旧，游人凭吊。刘邦在病榻上常回想起这些往事，感慨君臣之间没有真正的友谊，权力的争夺充满了尔虞我诈。
长安城中，韩信墓前的碑文至今犹存，后人读来，或叹息英雄迟暮，或悲叹人心易变，韩信的遗憾，成为千古之谜，也为后人敲响警钟。
