1976年唐山大地震前，专家预测，河北可能会发生地震，青龙县一把手冉广岐得知后，力排众议，把青龙县47万民众疏离到室外生活，全县男女老少日不闭户，夜不内宿，他说：“如果预测不准，我承担一切后果，宁愿丢掉我的乌纱帽，这47万人我也一定要保下。” 1974年，国务院发文警告华北可能有6级以上地震。青龙县赶紧行动，1975年成立了县地震局，局长陆吉康带着人建了16个观测站和442个观测点。全县老百姓都被发动起来，盯着井水冒不冒泡、鸡鸭有没有异常，啥怪事都得报上去。这种“土法子”是当时基层防震的命根子。 冉广岐这人平时话不多，可那几天县革委会会议室里，他拍桌子的动静能震得窗玻璃嗡嗡响。省里来的专家刚说完“近期可能有强震”，他就把烟头往地上一摁：“咱不管那些虚头巴脑的，立刻把广播站、大喇叭全用上，挨家挨户通知老少爷们儿搬出去住！”底下的干部急得直搓手：“冉书记，这要是地震没来，老百姓不得骂咱们瞎折腾？”他冷笑一声：“骂就骂吧，我宁愿被骂祖宗十八代，也不想明天收尸！” 陆吉康带着观测队满山转悠，愣是把废弃的炮楼、老井台、破庙全改成了观测点。最绝的是西山根儿那棵老槐树——陆局长发现树杈上的喜鹊窝总在半夜掉树枝，立马在树底下支了个帐篷，派民兵小张昼夜盯着。有天半夜小张打着手电筒喊：“树梢晃得邪乎！”陆吉康抄起电话就吼：“全体集合，准备发警报！” 县城十字街口的广播喇叭从早响到晚：“各位社员同志注意啦！今晚都搬着铺盖去打谷场睡，带上干粮和凉席就行！”卖冰棍的老李头推着自行车满大街吆喝：“冰棍降价喽——两分钱一根，搬完家来尝尝！”连瞎子王大爷都被儿子搀着出了门，在晒谷场摸黑拉起了二胡。那天夜里，青龙县的庄稼地里、学校操场、供销社门口，全支着花花绿绿的塑料布和门板，活像突然长出来的巨型蘑菇群。 最让人捏把汗的是7月27日那天下午。陆吉康带着人刚给观测点的铜铃重新上油，就见井台边的老张头扯着嗓子喊：“井水冒泡了！比昨儿个还凶！”几乎同时，东山观测站的电话打过来：“山鸡撞笼子，撞死俩！”陆吉康抓起桌上的铜锣就往外跑，边跑边敲：“要地震喽——都出来喽——”铜锣声撞着山壁来回响，惊得树上的麻雀扑棱棱飞成一片黑云。 当晚十点刚过，大地突然开始哆嗦。那些提前睡在晒谷场的人，有的裹着被子打盹，有的正烧着柴火煮红薯。震波过来的时候，老李头的冰棍车翻了，可他蹲在车边上咧嘴笑：“嘿，总算没白忙活！”而县城供销社的刘会计，因为舍不得新买的牡丹牌缝纫机，硬是搬了半宿，结果地震时机器砸塌了墙，人被埋了半截身子，亏得邻居手快给刨了出来。 后来有人算过，那天晚上青龙县2800多间房屋塌了，可愣是没死一个人。省里派来的工作组蹲在废墟边上直挠头：“理论上至少得伤亡上千啊？”冉广岐蹲在打谷场啃着凉馒头，望着满天星星说：“啥理论不理论的，咱这儿的庄稼汉最明白——宁可让鸡鸭折腾得睡不成觉，也不能让活人闷在屋里等死。” 如今青龙县的老人还爱念叨，那年头家家户户都留着块塑料布，说是“防震布”。陆吉康退休后住在县城边上，院子里的老槐树每年春天还是掉树枝，他总搬个小马扎坐在树下，眯着眼看喜鹊搭窝。有回记者问他后不后悔当年冒险，老头儿把烟袋锅子在鞋底上磕得啪啪响：“后悔啥？要是当初图省事，现在我这把老骨头早该埋在废墟底下了！” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
