陪朋友重刷老电影，她感叹：“当年哭湿半盒纸巾，现在再看没感觉了。”我笑：“因为你第一次看时，是带着第一次为电影掉眼泪的真心。”
爱情何尝不是如此？我们总爱给故事续命，分手后复合叫“破镜重圆”，旧情复燃叫“第二次心动”。可你仔细想想，那些让你半夜发消息、为一句话开心一整天的人，哪次不是“第一次”就用尽了全力？
就像看《海上钢琴师》，1900站在舷梯上的背影，第一次看能揪心半天；再看十遍，只剩经典台词。爱情里的“第一次”也是：他煮糊的粥、你留的夜灯、暴雨里跑着找的屋檐，那些笨拙的、慌乱的、带着热气的瞬间，早把“真心”烙进彼此生命里了。
后来有人说“再试一次”，可试什么？试把凉透的茶捂热？试把写完的故事抄一遍？真正的经典，从不需要续集。就像春天只来一次，发了芽就抽枝，抽了枝就开花。你不能要求同一棵树冬天再开花，更不能要求同一段感情在热情褪去后“续”出火花。
那些执着“续集”的人，要么是第一次没用力，想弥补遗憾；要么太贪心，以为“重复”能复制心动。可他们忘了：真心像春芽，一年只发一次；爱一个人，也是一场“用尽全力就够了”的旅程。
所以啊，别追着“续集”跑了。那些让你觉得“这次真的拼尽全力”的爱情，哪怕结局不圆满，也早就在心里成了经典老电影。多年后想起，你会笑，原来我曾那么认真地活过，那么用力地爱过。这，就够了。单身男女‖恋爱日记‖cp心动态情绪树洞
