和第一个男人同居的时候，发现他不行，就分手了。没想到这次的新男友，每天下班都带一

和第一个男人同居的时候，发现他不行，就分手了。没想到这次的新男友，每天下班都带一包糖炒栗子回来。纸袋子还烫手时，他就把栗子剥好喂到我嘴边，指甲缝里沾着焦糖色的甜香。我总笑他不像个程序员，倒像街边卖糖画的手艺人。 认识周扬是在便利店。那天我蹲在速食区挑便当，他抱着几罐红牛突然冒出来：“要不要尝尝这家的关东煮？萝卜炖得比女朋友的心还软。”说完他自己先红了脸，我才发现他卫衣上沾着咖啡渍，镜片歪歪斜斜架在鼻梁上。 同居前我犹豫了很久。上一段感情的阴影还在，前男友总说“累了”“压力大”，后来我在他手机里发现了和女同事的暧昧聊天。收拾行李那天，他瘫在沙发上打游戏，连句挽留都没有。所以当周扬提出一起住时，我盯着他亮晶晶的眼睛，鬼使神差地问：“你不会后悔？”他突然单膝跪地，从口袋掏出个便利店积分换的钥匙扣：“我申请当你的专属行李搬运工，终身制。” 搬去他租的老小区那天，我才发现他把次卧改成了我的衣帽间。墙面贴着我随口提过的莫兰迪色壁纸，衣架上挂着防尘罩，连除湿机都提前买好了。最离谱的是他在厨房贴满便签：“盐罐在左手边第三格”“火锅底料保质期到2024年12月”，活像在写代码注释。 糖炒栗子成了我们的暗号。周扬说第一次见我时，我攥着冷掉的栗子包装袋，眼神像被遗弃的小猫。于是每天六点，他雷打不动出现在巷口的炒货摊。有时加班到凌晨，他会把保温袋焐在怀里带回家，栗子剥开还是温热的。有次我发着高烧，迷糊中听见厨房叮当作响，睁眼看见他端着栗子粥，头发翘得像鸡窝：“百度说甜食能分泌多巴胺。” 转折发生在某个暴雨夜。周扬浑身湿透冲进家门，怀里的栗子却完好无损。我心疼地递毛巾，瞥见他手机屏幕亮起，备注“产品部小雨”的对话框跳出消息：“周哥，方案我改好了，现在发你方便吗？”他慌忙锁屏的动作，让我想起前任删除聊天记录的样子。 第二天我偷偷翻了他的电脑。搜索栏里全是“如何平衡工作与感情”“女朋友生气了怎么办”，文档里存着没写完的求婚策划。我正要松口气，却在回收站发现张照片——穿着粉色卫衣的女孩靠在他肩头，背景是公司年会。照片备注是“和表妹的合照，怕你误会先删了”。 那天晚上我没等他的栗子。周扬回来时，我举着照片质问，他急得直搓手：“她是我姑妈的女儿，那天喝多了非让我当人形支架！”我冷笑：“所以现在流行表哥给表妹当枕头？”争吵声惊动了邻居，他突然捂住胸口蹲下去，额角冷汗直冒。 医院诊断是过度劳累引发的心律不齐。我守在病床边，翻到他的备忘录：“明天记得买红枣，她说例假肚子疼”“下周末带她去看海”“存钱换大房，要带衣帽间”。护士说他总在办公室吃胃药，工位抽屉里全是我喜欢的零食。 出院那天，周扬变魔术似的从背后掏出袋栗子：“医生说要保持好心情，所以栗子管够。”我咬着甜糯的栗子突然想哭，原来这世上真有笨拙却滚烫的真心。现在他依旧每天带栗子回家，但我们约法三章：手机随便看，加班要报备，表妹聚会必须带我去。 前几天整理旧物，发现他在求婚策划里写：“我知道自己不够浪漫，但想把这辈子的甜都攒给你。从糖炒栗子开始，到白发苍苍的那天。”窗外的炒货摊又传来香气，我剥开颗栗子塞进他嘴里，看他笑得露出虎牙，突然觉得，爱情或许就藏在这日复一日的甜里。