1976年，毛主席病逝后，北京一中学生哭着跑到班主任办公室：“老师，我外公去世了，我要请假！”得知中学生的身份后，老师一把将他搂在怀里…… 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 孔继宁的身份是在一场并不寻常的学校会议中被意外曝光的，那年秋天，整个校园弥漫着一种紧张感，午后，校长突然召集全校师生到操场，说要听一场全国广播。 广播开始后不久，沉重的消息响彻整个学校：毛泽东逝世，广播员的声音没有情绪波动，但那短短几句话掀起了一场情感的地震。 全体师生几乎在瞬间陷入了呆滞状态，不少老师当场流泪，有些学生失声痛哭，而也正是在这混乱之中，孔继宁蹿出了人群，冲向教学楼。 他脸色发白，还没等老师发问，他直接请求请假，办公室内的老师愣住了，不是因为他请假，而是因为他接下来的那句自述。 他说毛主席是他外公，几个在场的教职员工面面相觑，有人不敢相信，有人回忆起之前他的各种表现，顿时沉默。 孔继宁的身份第一次被清楚地摆到了众人面前，就在学校动荡的同时，他的家庭正陷入一场失序的哀悼。 孔继宁得知外公去世的方式，并没有任何提前的预兆，那天，他像往常一样吃完饭骑车上学，但是老师们的表情却都很严肃，直到广播响起，他才意识到所有异常的源头。 那一刻，他记起了上一年冬天在中南海的短暂会面，老人已经虚弱，却还是坚持让他和母亲进去。 那是他们之间最后一次见面，回忆没有延续太久，他转身奔向办公室，用最直接的方式表达了自己的情绪。 老师听完后没有立即回应，他只是起身，把手搭在孔继宁肩上，然后轻声告诉他可以回家，没有多余的话，没有疑问，也没有讨论。 这种沉默中的理解，是孔继宁第一次在外人面前感受到对这个身份的尊重，他与外公的关系并不复杂，他没有在外公身边长大，也没有享受过特殊的待遇。 小时候偶尔会被带进中南海，但次数有限，每次见面，老人只会简单嘱咐他要学习、要听母亲的话。 他并不依赖这种血缘关系来构建自己的生活方式，他从小明白家人之间的联系不该成为一种炫耀，他从未对同学或老师提起自己的家世，生活中一直按普通人要求自己。 他母亲李敏对他要求极严，尤其在纪律和品行方面，他从未住豪宅，从未享受专车，早上骑车上学，放学回家做作业，周末替母亲跑菜场。 他从不插话，课堂上永远坐在第三排，成绩稳定但从不争出风头，在奔丧期间，他没有穿特殊服装，也没有被安排特别待遇。 追悼会当天，他只是神情平静地站在母亲的身后，现场没有人认出他是谁，也没有人试图与他接触，他一言不发，只是在整个仪式过程中始终没有离开位置。 家中忙于应对复杂事务，他则主动承担各种跑腿工作，从不表现出倦怠，整个悼念过程他保持低调，也没有接受任何采访。他的沉默并非出于害怕，而是一种本能。 他知道自己身处一个巨大的舆论中心，但他也知道，这不是自己选择的角色，奔丧结束后，他返回校园，那时，他的身份已经在学校传开，学生们对他忽然变得好奇。 但孔继宁没有改变任何行为，他依旧按时上课，不迟到，不请假，不参与任何额外活动，他主动找到班主任，说不希望因为这件事被区别对待。 老师听后点了点头，没有反驳也没有附和，他开始更加刻苦地学习，每天第一个到教室，最后一个离开，晚上回家后还自学英语和历史，整个人比之前更加沉稳。 他没有给自己放松一天，他母亲发现后也没有多问，只是默许了他的安排，他在家中也承担起更多责任，不论是家庭琐事还是母亲的情绪疏导，都一一扛起。 在之后的升学阶段，他没有走任何“关系路线”，他报名了军校，坚持参加统一考试，最后，他被南京国际关系学院录取，学的是英语专业。 他对这个选择从未解释，也没有解释过为什么不走更轻松的路，入学后，他与其他新生一起军训，生活一样紧张辛苦。 1997年他主动提出转业，陪母亲在北京生活，有人建议他进入体制内的研究单位，他婉拒，他先后尝试经营小公司，接触社会，了解市场。 几年之后，他创立研究机构，研究中国发展问题，并策划多本书籍，均未署自己大名，他并不在乎署名权，他只在乎内容传达的准不准确。 对于那些曾经好奇他、质疑他的人来说，这种生活态度比任何头衔都更具说服力，他不是传奇人物，但他的沉默和坚守使他成了许多人内心真正尊重的人。
