诗人和诗歌能做些什么? 诗人与诗歌是文明暗夜中的萤火。 文/半岛诗人 诗人以意象解剖现实，揭示被日常掩盖的真相。如策兰用“黑色牛奶”撕开集中营的荒谬，语言成为反抗沉默的武器。 诗歌将个体经验升华为人类共通的悲欢。杜甫的“朱门酒肉臭”让千年后的饥饿仍灼痛读者，证明文字能跨越时空缔结情感同盟。 诗人不断重塑语言的边界，像艾略特将城市废墟淬炼成《荒原》的神话，在解构中孕育新的表达可能。 诗歌对抗历史的遗忘，阿赫玛托娃在斯大林时代用诗句铭刻“哀泣的缪斯”，让个体苦难成为民族的集体记忆。 诗人追问本质：里尔克在《杜伊诺哀歌》中勘探生与死的交界，用隐喻搭建灵魂的坐标系。 诗歌的终极使命，是以美的形式承载思想的重量，它不提供答案，而是将问题刻进人类意识的骨髓。当世界喧嚣失语时，诗人保存着我们最脆弱也最坚韧的人性密码。
