251年，孙权病重，年轻的皇后潘淑日夜照顾，疲惫不堪。一天夜里，几个宫女趁着潘皇后熟睡之际，用绳索将她勒死。孙权得知后，气得吐血，大开杀戒，不久后病重而死。 潘淑的故事开始得毫不显眼。父亲获罪，全家抄斩，她和姐姐被发配入织室做奴。那地方，不见天日，昼夜纺丝，稍有怠慢就是鞭杖伺候。她不哭不闹，白日磨针线，夜里对着冷壁自言自语。 织室的房梁上总挂着几盏昏黄的油灯，火苗跳动的样子像极了她飘忽的命运。潘淑的手指被丝线磨得渗血，结了痂又继续被割开。有天深夜她对着墙壁说："要是能变成一只飞蛾就好了。"姐姐吓得捂住她的嘴，可她还在笑——那笑声在石壁间撞出细碎的回响，倒像是墙里关着另一个和她一样的姑娘。 转机出现在某个梅雨季。孙权偶然经过织室，看见个瘦小的身影跪在湿漉漉的地上捡散落的丝线。雨水顺着瓦缝滴在她后颈，她却像感觉不到冷似的，睫毛上沾着细碎的水珠。那双眼睛让孙权想起年轻时在溪边见过的白鹭，湿淋淋地站着，却总让人觉得它下一秒就要飞走。当晚潘淑就被带出了织室，姐姐哭着想抱她，却被卫兵推得跌坐在泥水里。 入宫后的日子并不像想象中风光。其他妃嫔笑话她身上总带着股织机油的味儿，她也不恼，只是默默把熏香换成薄荷味的。有次孙权喝醉闹着要吃新鲜的菱角，宫女们折腾半宿没寻来，她却提着个竹篮从后殿转出来——原来她记着小时候在老家水塘边见过野菱角，摸黑划船去采了半宿。孙权啃着带泥的菱角直乐："朕的淑儿比那些金笼子里的鸟儿有意思多了。" 可权力就像浸了蜜的刀子。当太子孙登病逝的消息传来时，潘淑看见孙权对着奏折发呆，忽然想起织室里那些断了线的木梭。她开始学着批阅文书，指甲盖被墨汁染得乌黑也浑然不觉。宫人们私下议论皇后管得太宽，她听见了就把奏章摊得更开些，仿佛要用那些密密麻麻的小楷筑起一道墙。 登基大典那日，潘淑穿着金线绣凤的礼服站在丹陛上。礼官高喊"拜——"的时候，她突然瞥见角落里有个老宫女在抹眼泪。那眼神让她想起织室里教她分线的老嬷嬷，想起暴雨天姐姐偷偷塞给她的半块饴糖。铜壶滴漏的声音突然变得震耳欲聋，她望着底下山呼万岁的臣民，忽然很想问问他们：你们可知道这身衣裳重得能压死人？ 孙权病倒后，潘淑守在榻前削苹果。果皮连成长长一条不断开，像条金红色的蛇盘在青玉盘里。她想起很多年前那个梅雨夜，自己也是这样握着剪刀，只不过剪的不是果皮，而是从破絮里挑出的虱子。此刻孙权的呼吸声像破风箱似的响着，她忽然希望时光能倒流回织室，哪怕再被鞭子抽得遍体鳞伤也好，至少那时候她还知道自己是谁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
