1561年，戚继光在外偷偷纳了小妾，并生了5个儿子，妻子王氏得知后，抄起一把长刀就向外冲去，跑到威继光门前，一脚踹开房门，大声说道：“今天我非杀了你不可！” 在那个年代，男子纳妾本就是常态，可问题在于，他的正妻王氏，是个不好惹的主。 两人婚后过得并不幸福。早年有三个儿子，都夭折了，只留下一个女儿。 在“无子即无后”的传统里，戚家香火眼看要断。 戚继光虽是名将，可也是儿子、是丈夫。 他不是没劝过王氏纳妾，几次开口，王氏都拒了，理由简单：“你想找女人，杀了我先。” 王氏出身书香门第，自小受的教养让她瞧不起妾室。 她能容丈夫冲锋陷阵，不能容家里多出别的女人。 可戚继光那年三十六了，再不解决后代问题，就是戚家大事。 于是，1561年，他瞒着王氏，私下纳了沈氏进门。 事情藏不了多久。一天夜里，王氏察觉屋外有女声，遣丫鬟去查，果然发现戚继光在后院设下小宅，沈氏安然其中。 王氏气得七窍生烟，当场抄起厨房里的长刀，一脚踹开戚继光的卧房门，大喝：“你个没良心的，背着我养小的，看我今天不宰了你！” 戚继光那晚不在屋里，反倒是沈氏吓得瘫倒在地。 王氏挥刀指着她鼻子，咬牙切齿：“你算什么东西？也配进戚家门？” 这场面，一度闹到左邻右舍都不敢出声，家中下人连夜报给戚继光。 戚继光赶回家时，王氏正坐在正厅抱刀落泪。 看到他进门，她反手一甩刀柄，砸在他脚边，冷冷一句：“说吧，是不是想休了我？” 戚继光哪敢？堂堂边将跪下哭了：“夫人，我是无奈。我不是贪图美色，是想给咱们戚家留个后。” 他说得哽咽，话虽俗，却句句真。 王氏听到“香火”两字，沉默了。 她不是不明白丈夫的苦，只是心里难咽那口气。 一个曾并肩打拼、陪他走过十年风雨的女人，到头来要被“无子”两个字打发出去？她不服。 可终究，她还是收了刀。 几天后，戚继光亲自将陈氏所生的儿子戚安国抱来，让王氏抚养。 王氏面无表情接过孩子，没有说话，但从那之后，再没提“杀人”这事。 日子就这么过了十几年，表面风平浪静。 可在王氏心里，裂缝从未愈合。 1580年，戚继光四十八岁，又纳了杨氏。 这次王氏没吵，也没闹。只是默默收拾细软，把陪嫁金银装了两车，留下一封信：“妾无子，不能侍奉君。今归娘家，永不复返。” 她回了娘家，从此不再见戚继光。 这一走，给戚继光打了个措手不及。 他派人追，写信、登门求和，全被王氏拒了。 她门前贴了告示：一切“戚姓人等，不许入门一步”。 更糟的是，王氏带走了家中大部分田契、首饰，还有三分之一的兵饷积蓄。 戚继光官职还在，可私产空空。加上后来得罪权臣，被弹劾下狱，连一点退路都没。 戚安国夭折更是雪上加霜。 那个王氏曾用半生精力照料、视为己出的孩子，没熬过十岁病故。 王氏听闻后，据说一夜白头，自此拒见所有外人。 有人劝她复婚，她只冷笑：“我还能陪他再纳几个？” 而戚继光，晚年更惨。被贬至南京，官职一降再降，后期连俸禄都拖欠，只靠门生和昔日部下接济。 史书记载，他晚年“居陋室，食粗粝”，甚至病中连汤药都是亲信凑钱买的。 一个横扫倭寇、筑长城、镇边疆的国之柱石，晚年却孤苦无依，连亲人都不在身边。 死后，葬礼简单。王氏未赴葬，亦未送一文。 有人说她绝情，也有人说，这叫“忍到极限”。 她在娘家乡下自置田产，雇人耕种，靠租子度日。 邻人都知道这位“王夫人”脾气火爆、说话不饶人，但行事端正，常资助寡妇、收养孤儿，只是不愿再提“戚”字。 她活到七十多岁，孤独终老。 据说临终前，她嘱咐丫鬟：“不要把我葬在戚家祖坟。”就这句话，让无数后人唏嘘。 有野史评论：“一代忠烈，终负一女。”言辞虽重，却也不算冤。戚继光纳妾，为了家族香火，也符合时代礼法。 但王氏的抗争，不是一个简单的“妒妇作风”，而是那个时代少有的女性自尊与执拗。 世人只知戚继光抗倭，却少有人记得他家中，那场不动刀兵的战争，打得更持久、更惨烈。 没有血，但有泪；没有战场，却是败局。 这就是王氏，一位敢爱敢恨的女人。她输给了“无子”，却没输给男人。 参考资料： [1] 《明史·戚继光传》，中华书局点校本
