2006年，湖南一男子意外得到一本“生死簿”，发现上面有名字的村民都相继去世。男子自己的名字也在上面，难道这一切都只是一个巧合吗？ 农民周敏方蹲在自家堂屋搓洗刚收来的古董陶罐，指腹触到罐底硬物。 撬开粘连的泥垢，一卷泛黄的牛皮纸滚落在地，展开后赫然列着 37 个名字 —— 排在第 14 位的 "周敏方" 三字，像墨滴般晕染了他的瞳孔。 这个靠收古董贴补家用的农民不会想到，这张被村民称为 "生死簿" 的名单，将掀起一场席卷乡邻的迷信恐慌。 周敏方记得那只陶罐是在邻村废品站淘的，罐口缠着浸油的麻绳，釉色暗黄得像陈年腊肉。 当牛皮纸上的名字与村里近年亡故者一一对应时，他的烟袋锅砸在脚背上。 名单首位的 "武树根" 是三个月前脑溢血去世的老篾匠，第 7 位的 "陈桂英" 死于半年前的怪病，这些人都曾被传 "走得突然"。 最让他头皮发麻的是，每个名字后面都用朱砂画着圈，有的圈已褪色，有的还透着血丝般的红。 "敏方啊，你这是拾到阎王爷的册子了！" 邻居王大爷摸着山羊胡直摇头，"前阵子我还见武树根在村口下棋，说没就没了。" 消息像长了腿，三天内传遍宁乡县，有人说周敏方家夜夜传来阴差翻簿的沙沙声，有人看见他半夜在祖坟前烧纸。 周敏方把名单藏进米缸，却在某天清晨发现灶台上多了碗没动过的阴米饭 —— 那是本地给死人吃的祭品。 妻子李翠莲看着丈夫日渐消瘦，半夜总被 "勾魂" 的噩梦惊醒，终于在某天摔了药碗："与其吓死，不如查死！" 恰逢县电视台记者下乡采访，听说此事后带着摄像机找上门。当镜头对准牛皮纸时，周敏方突然指着第 29 位的 "武楚安" 喊："这个人还活着！" 在石水村一间漏雨的土坯房里，他们见到了卧床不起的武楚安。这个 52 岁的男人眼球震颤，说话含糊不清，症状与名单上的死者如出一辙。 "这是我堂叔武超记的，" 他抖着手指向墙洞，"三十年前我们就查这怪病了。" 墙角霉烂的笔记本里，记载着武氏族人的发病规律：男性多于女性，35 岁后陆续出现共济失调，最终瘫痪在床。 周敏方的外婆正是武超的堂妹，血缘关系让他也被记在名单上。 省医学院的专家团队带着设备进村时，村口的老槐树下聚满了看热闹的村民。 基因检测结果让周敏方瘫坐在地 —— 所谓 "生死簿"，实为武氏家族记录多系统萎缩症（MSA）的病史档案。 这种常染色体显性遗传病会导致小脑、脑桥和脊髓变性，患者逐渐失去行动能力，与民间传说的 "被勾魂" 症状高度相似。 "你外婆的母亲是武家姑婆，你有 1/8 的携带概率。" 主任医师指着检测报告，"但现代医学能干预病程。" 周敏方摸着名单上自己的名字，突然想起武超笔记里的最后一句："若有后人见此，勿信鬼神，求医问药。" 原来三十年前，这个被村民称为 "半仙" 的老人，早已在用自己的方式对抗迷信。 如今再看那卷牛皮纸，周敏方会指着朱砂圈告诉孙子："这不是阎王爷的红笔，是你武爷爷用的印泥。" 他把名单捐给了县档案馆，旁边陈列着省医院的诊断书。 曾经围在他家门口烧香的村民，现在会拿着体检单来问："敏方，你那科学报告说的 ' 基因检测 '，咱庄稼人能做不？" 2023 年清明，周敏方在武楚安的墓前放下医学杂志。墓碑上刻着 "多系统萎缩症患者"，这行字比任何符咒都更有力量。 远处山坡上，他的孙子正举着手机拍摄植物，屏幕上显示着 "国家基因库" 的 APP—— 那个曾被生死簿阴影笼罩的村庄，终于学会用显微镜看待命运。
