1968年，72岁的茅以升妻子刚去世，他就和6个孩子商量，想要续弦。孩子们不反对，但他说出女人名字时，大家脸色都变了。长子说：“那个女人进门，我们就断绝关系！“但茅以升还是把女人接进了家，还多了一个女儿。 妻子刚去世，茅以升就打算再娶一个。 而大胆的他还直接询问六个孩子的想法，丝毫不考虑当时孩子的想法。 在得知大儿子十分不同意之后，最终他的做法还是让全家人都感到失望。 1968年，深冬的北京四合院，八仙桌上的青花瓷碗里还盛着余温未散的汤药。 茅以升用指腹摩挲碗沿“蕙”字刻痕，而六双子女的眼睛钉在碗上。 因为，那是母亲戴传蕙今晨咽气前刚捧过的药碗。 当七旬老人吐出“权桂云”三字，长子茅于越猛然拂袖，汤碗倾覆的药汁漫过桌面木纹，蜿蜒如钱塘江大桥的设计初稿。 三十年前的隐秘，如冰层般乍裂。 1946年，上海公寓里,茅以升在桥墩蓝图空白处写下“桂”字，钢笔尖挑破纸页的力道，恰似当年新婚夜揭戴传蕙盖头的秤杆力度。 窗外电车铃声中，他藏起苏州女子绣的鸳鸯帕，帕角金线勾连处，正是桥梁应力计算的关键坐标点。 纸终究是包不住火，1950年忠诚运动坦白会上，戴传蕙攥紧治抑郁的药瓶坐在后排。 丈夫供认私生女的瞬间，铝制药瓶在掌心压出新月形凹痕。 后来遗体入殓时，人们发现她右手虎口仍嵌着这枚紫色印记。 茅以升接来权桂云母女进门那日，风雪大作。 当十七岁私生女躲进书房，书架突然倒塌的桥模碎屑里，露出1937年钱塘江大桥通车纪念照。 权桂云慌乱整理残片时，照片背面钢笔字洇湿，“传蕙存念，愿我如桥守你一生平安”。 铁质桥模的冷光刺进眼底，恍惚照见西子湖畔戴传蕙发病时的呓语。 代沟或许比江河更难逾越。 权桂云熬夜补好茅于越的毛呢大衣，清晨却发现弃置垃圾桶。 私生女的钢琴练习曲，总在子女归家时戛然而止。 1975年早春，当权桂云咳血浸透戴传蕙旧旗袍改制的坐垫，病历本“肺癌晚期”的诊断旁，粘着半张泛黄纸片。 最终，直到两人去世，长子都未曾回国来看望过茅以升。 茅以升这一生，对这两个女人都算不上真正的忠贞。
