1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，他趁没人就想摸一下文物，工作人员看到后连忙阻止，结果老人接下来的一句话让工作人员非常震惊。
1976年秋，北京军事博物馆迎来一位头发花白的老人。
他在一台黑色手摇发电机展柜前久久驻足，眼神如触摸旧友般温柔。
当工作人员发现他伸手想触碰玻璃展柜时，立即上前制止。老人沉默片刻轻声说：“这是当年我用命背过两万五千里的发电机。”这句话让整个展厅瞬间安静。
老人名叫谢宝金，年轻时是江西于都煤矿的搬运工。
身高近一米九的他能扛起三百斤煤筐，结实的脊背撑起全家生计。
1934年夏天，他在河边清洗煤灰时遇见了正在扩红招兵的毛泽民。
对方将粗粝的手掌按在他隆起的肩胛上试了试力气，第二天他便别过妻儿加入红军。
队伍将他编入中央纵队通讯连，接到的任务让所有人倒抽冷气——守护这台136斤重的德国造手摇发电机。
战友们笑称它抵得上两门迫击炮的分量，作战参谋却严肃告知真相：全军电报收发全靠这铁疙瘩，胜过千百条枪炮。
第五次反“围剿”失利后，红军被迫转移。
随着部队踏上后来被称为长征的征途，谢宝金的担子陡然沉重。
起初128人的护卫队配备竹制担架，可崎岖山路很快折断毛竹。当队伍翻越老山界时，负重者们竟像扛着舢板逆流行舟，每走五里就要换人。
湘江血战改变了守护计划。枪炮声里抬担架的士兵接连倒下，发电机好几次险些滚落江中。
渡过第四条浮桥时，护卫队已不足二十人。行军参谋喘着粗气解下皮带：“绑在身上！人和机器必须同时到陕北！”
从此这台铁家伙就长在谢宝金背上。
皮制背带磨破棉袄渗出血水，结痂后再磨烂，如同永不愈合的伤口。
有次夜过夹金山，积雪没过大腿，他硬是拽着骡子尾巴把发电机拖出雪窝。
队伍穿越水草地时更似火中取栗，战士见他深陷泥沼却死死托高机器，三四人合力才把他连人带铁拉上草甸。
等到吴起镇的黄土坡出现时，护卫队只剩三人。
解下背带那天，谢宝金后背的皮肉和铁锈凝固在一起，卫生员不得不剪开血肉模糊的衬衣。这台跋涉十一个省的发电机仍嗡嗡运转着，第一时间向全军发出会师通电。
战争结束后谢宝金患上严重肺病，1952年带着革命伤残证回到于都老家。
乡邻听说他见过毛主席，认定他必在京城当了大官。
他却扛着锄头扎进农田，把军功章锁进樟木箱最底层。村主任为照顾他安排仓库保管员工作，每月领二十七斤粮票的补贴他还要省下接济烈属。
1996年赣州晚报刊登《寻访发电机守护者》的报道，尘封往事才被揭开。
县里派人送去五百元慰问金，老人连夜走二十里山路退回民政局：“留着给学校添新桌椅吧，娃娃们写字用的桌子都晃荡。”
当记者问及军博重逢发电机的感受，他搓着膝盖笑出眼泪：“比见我亲儿还亲哩！”那只布满老茧的手最终隔着玻璃，在冰凉的展柜上留下温热指痕。
谢宝金于2000年春天离世，临终前对儿子念叨的是发电机编号“R-601”。
如今那台在军博展出的机器标签旁，新加了张背夫跋涉草地的素描。策展人特意注明：历史真正的重量，往往压在最沉默的脊梁上。
2019年清明，中央红军长征出发纪念馆收到特殊捐赠——谢宝金孙子谢小军移交的祖父背带。
皮革早已断裂成三截，磨平纹路的铜扣却依旧发亮。这根浸润过湘江血水和金沙泥沙的带子，被永久收藏在发电机实物展区下方。新展签只有九个字：脊梁·谢宝金和他的战友。
信息来源： 赣州市章贡区档案馆《口述长征》人物志卷三 《中国青年报》2006年4月8日5版《长征文物的守护者》系列报道 中央红军长征出发纪念馆2019年藏品入档记录）
