1990年，陈惠敏给李国豪250w片酬，但是李国豪说：“我不是中国人。” 陈惠敏大怒：“没你爸李小龙，谁会理你？” 俗话说，“虎父无犬子"。 提到李国豪大家先想到的肯定是他的父亲，李小龙。 然而，这样的父亲对大多数人来说是羡慕的，但却对李国豪来说就要做的比别人更好才行，他肩上的担子也比别人更多。 1990年，半岛酒店咖啡厅里，骨瓷杯沿还沾着陈惠敏未擦净的烟灰。 当250万港币支票被推至桌心时，李国豪左耳钻石耳钉在吊灯下晃过冷光。 那耳钉本是上月在好莱坞派对赢得的赌注，此刻正映着合同条款里刺目的"李小龙之子"字样。 年轻人忽然旋动尾戒，美式口音割裂茶香，"纠正下，我是美国人。" 突然，支票突被烟蒂烧穿孔洞。 陈惠敏掌心厚茧摩挲着檀木烟盒浮雕，喉结滚动间他瞥见青年后仰时露出的脖颈，与当年嘉禾片场仰头饮水的李小龙颈线诡异地重叠。 烟灰缸猛砸大理石的闷响惊起白鸽，侍应生看见支票碎屑混着烟灰，在拿破仑蛋糕奶油层上堆成微型坟冢。 突然，两巴掌向他袭来。 陈惠敏离席时甩飞的打火机撞碎镜面，裂痕将李国豪的脸切割成三块。 青年抚着颧骨紫痕走向盥洗室，镜中倒影与1972年父亲葬礼上的遗像交叠。 西雅图湖景墓园的暴雨里，八岁男孩也曾这样抚摸棺木的冰冷轮廓。 命运在三年后精确伏击，1993年《乌鸦》片场，道具枪膛飘出的硝烟带着铁锈味。 当空包弹壳意外迸出实弹碎片，李国豪后仰的弧线竟与当年半岛酒店挨掌的姿势完全相同。 2019年深圳疗养院露台，肺癌晚期的陈惠敏颤抖着擦拭《猛龙过江》录影带。 荧幕雪花点闪烁时，恍惚见李国豪在《龙在江湖》的武打替身。 氧气面罩蒙雾的夜半，他总将呼吸机软管绕成圈，如同处理电影胶卷的旧习惯。 那年掌掴事件后，正是这双手连夜剪辑掉李国豪在《轰天龙》的全部镜头。 2023年陈惠敏最后一次出镜，网友刷屏询问"耳光真相"。 他突然扯落助听器，枯指戳向墙上剧照。 1973年《猛龙过江》杀青宴，李小龙替他挡酒时锁骨弯曲的弧度，与李国豪拒签合同时后仰的颈线，在死亡阴影里拼合成完整的龙纹图腾。 而如今，李国豪正靠着自己的方式“出圈”。 不依靠父亲李小龙的名讳，闯出一条属于自己的路！
